第21章 第21章 1992年，午後的咖啡店有……
午後的咖啡店有點悶。
風不大, 吊扇慢悠悠地轉著，像在攪拌一個溫吞的下午。吧檯後面擺著新進的杏仁奶、塑膠杯、印有LOGO的吸管紙套，櫃子底下的製冰機咕嚕咕嚕響。
鄭禹勝穿著店裡的短袖制服, 袖口有些皺, 圍裙洗得發白，脖子上掛著點單筆。
他站在咖啡機前, 正在打奶泡，面前排著三杯還沒貼標籤的拿鐵, 蒸汽一響, 整間店都溢位牛奶香味。
店主站在邊上手寫進貨單, 忽然抬頭問他：“你那個模特比賽報名了沒？”
他沒應，繼續穩著手中的缸。
“我說真的, ”店主靠近了點, “你這種臉不去試一下太可惜了。”
鄭禹勝皺了下眉, 沒回話。
“要不這樣, ”店主接著說，“你下次排班我給你換掉一下午，當請假, 行不行？”
“……再說。”
“你又不是學生了, ”店主看他一眼, “怕什麼？”
鄭禹勝沒解釋。他把打好的奶泡倒進紙杯，一杯一杯貼上客人名字的貼紙, 動作慢但準確。
……
謝安琪到的時候, 外面陽光正毒。
她站在咖啡店斜對面的小巷口，摘下墨鏡，慢慢呼了口氣。
有幾個女生正在店門口拍照，刻意站在落地窗前, 比著手勢，有人笑著說：“他今天真的在。”
她沒說話，只默默看著。
鄭禹勝站在吧檯後，光正好打在他側臉。
他沒注意窗外，只是低頭點單，嘴唇動得很輕，一張張小票從機器裡冒出來，他按住，蓋章，再放進杯口的插槽裡。
她認得這個姿勢。他有點習慣性站得筆直，像怕別人從背後看出他在發呆。謝安琪過了馬路，推開門時，風鈴響了一聲，幾個女生回頭看她，有人小聲笑了笑。她沒理會，走到點單區，排在一個男生後面。
輪到她時，鄭禹勝抬頭。
“冰美式。”她說，“小杯。”
他點頭，手指在螢幕上滑了一下。
“名字？”
她愣了一秒。
“紙杯上寫名字。”他抬眼解釋，“要貼的。”
她咳了一聲：“寫謝吧。”
”。好“：字寫頭低，下一了笑他
”。涼邊裡坐“：常照氣語，幕螢銀收著盯還睛眼他，時啡咖過接
。下坐位人單的落角到走，頭點了點
。留停多敢沒像，眼一勝禹鄭了看頭回前走臨，開離裡店從生的侃調個那前鐘分幾。好剛得苦，口一了吸。著盯人客他其被會不但，聲機見聽能也，作工他見看能，著得吹扇風，牆靠裡那
。視注被易容更才以所，種那的”道知我“明擺不，人引不、主不是偏偏，看好種這而。看好實確他。落緩緩珠水的壁杯著看，轉了轉管吸把琪安謝
。心私點一有就早底心是還，作發慣習的究研是底到己自道知不。”人的意注人讓圖試不“些那意注會生天類人：片錄紀的似類過看前以
。頭起抬，音聲的底鞋見聽，麼什點寫上子本在頭低正。下一了停步腳時邊桌過經，間作工小的面後向走檯櫃過繞，去過峰高，單點完忙他
”？寫在你“
”。記筆訪採“
”？誰約天今“
”。廳影錄老家一，點兩午下“
”？走要點幾你“：問又，頭點點他
”。十二點一“
”。整點一到息休我“
”？說想你“
”。曬太氣天“，說他”。去過走你陪以可“
。不說沒也好說沒
——到識意然忽為因是，請邀句這為因是不。氣口一了嘆輕輕，刻那上關門。間後進走轉他。設預是思意，啡咖口一了喝頭低是只
。了”開離“和”場出“的排安在始開經已他
。路段一是只怕哪
……
。菜蔬的買是面裡，袋紙個一著拿他，包音錄著拎。斑細點一出泛，上衫襯白他在投，來下灑緣邊築建從蔭樹。退已氣熱道街，時廳影錄到走起一們他
。問”？兒哪到你“
”。邊那店利便“
”？班上點幾“
”。點四“
”？屋回先不你“
”。會一息休下樓在“，下一了頓他”。去上不天今“
”？我等兒這在要你“：眼一他看琪安謝。沒他。住停，了到口門。頭點點
”。口門到你送想就我“，說他”。不“
”。多話天今你“：說聲低，了笑然忽琪安謝
”。的興高好的真我，事件這前眼我在現出你天今“：說後然，髮的前額理了理替手是只。接沒勝禹鄭
。停沒跳心是像，風克麥的裡手握是只，應回沒琪安謝
……
。步腳的”咚“聲一來傳外門見聽，髮頭巾用正，澡個了洗。聲震的”咯咯咯“時轉速高扇風電有還，聲響的沿鍋鏟鍋來傳下樓，灰深片一空天。黑經已天，時房塔屋到回，束結訪採琪安謝，午下天那
。興的住不著帶裡眼，紅點有頰臉，略吸呼，口門在站正他，時門開。下三了響經已門，去過走沒還，下了愣
。說他”？嗎以可來進我“
。屋進他讓，頭點
。話電完講剛是像，激很緒，著站就門進一他
”。了來下定間時試面，說話電打們他——邊那鏡試特模“，促短氣語他”。一第了過我“
。音聲的闆老廳影錄老中訪採著留殘還裡子腦，來過應反沒點有
。問聲輕”？的真……說你“
”。的真“：著閃像裡睛眼，頭點他
。來進風讓，戶窗開拉，起站是只，來出笑沒
”。酒啤了買我“，說他”？下一祝慶樓上要不要“
”？補再面後酒，來先人你“：的空空裡手他著看
”。了裡櫃冰的居鄰放“，真認氣語他”。了著冰經已“
。笑真是次這，了笑
”。吧走“
……
。人別沒上台天
。點一著泛下燈在衫襯白，牆皮鐵靠背，邊塔水在坐勝禹鄭。蛋包小一有還，糰飯菜紫盒一、酒啤瓶兩了放上面檯小的壘頭磚在們他。水的後雨點了積角牆側一，包布帆的曬天昨著掛還上杆晾
”。我找來間時一第會不你為以我“，瓶酒啤起拿”，嗎道知你“
”？誰找會我為以你那“
”？人家？友朋的你“
”。說你跟想就間時一第我“：頭搖他
”。你喜恭那“：子瓶起舉只，話說沒
。著看是只，喝沒勝禹鄭。料飲像更，酒烈像不，甜偏，重不，口一了喝。起捲輕輕髮頭前額把，來過吹邊西從風。響輕聲一出發，子瓶的琪安謝下了他
。問”？嘛幹我看你“
”。裡夢在是不是認確“
”？嗎了定確你那“
”。道知才次一再要“，說他”。沒還“
”？嗎行一這走合適我，得覺你“：口開然忽勝禹鄭，時半一到吃。麼什了醒敲像卻，輕更次上比音聲，去上次再地輕輕瓶酒把只。避回沒琪安謝
”？我問你“
”？嗎人看在直一是不你“
”。合適然當，強又頭鏡，差不得長你“：瓶酒下放
”。慌發會就，面前人多麼那在站己自到想一我可“
”。人的低在存種那做慣習前以你為因“
。頭點他
”？特模做續繼想還你那“
。答回刻立沒他
”。的去過刷被會就鐘秒三種那是不“，說於終他”。西東的來下留能點一做想我“
”？麼什下留想你“
”。憶記是能可也，像影是能可“，來下低音聲他”。道知不也我“
”？嗎你有會還……裡來未的後以我那“：句一了問聲低只後隨，頭轉沒他。人個兩說在是還，己自說在是不是他清不分點有然忽，的角眼他著看
。避逃在像也，考思在像，跡痕的半一掉咬糰飯著看，頭低。音聲的窣窣窸窸出發，袋紙邊手過吹風。答上馬沒琪安謝，口個了開於終，久很了裡心在像而，然突緒是像不卻，兀突的來句這
”。道知不我“：說聲輕，鐘分一了過
”？麼什為“
”。得記會你定確不我為因“：低更音聲
”？麼什得記“
”。我得記“：憊疲點一著泛睛眼，頭抬
。案答的道知就早個一了見聽像是只，悲不也，重不意笑那。笑了笑後然，看地靜靜是只，問再沒勝禹鄭
”。我是的得記你，定確不也我“，說他”。道知不也我“
。眼一他看頭抬
”。了問不就我，說想不你果如但“：說續繼他
”？氣生不你“
”。我訴告務義沒你“
”？麼什做想來下接你那“：點了挪邊他往琪安謝。來過吹又，秒一了停風，話說沒
”。著活“
”？點再“
”。想的真我為因是而，逃為因是不也，做誰為是不。事的去下做意願我件一到找“
”？嗎了想算在現你那“：頭點
