第27章 第27章 1992年，這一條線裡，不……清晨六點, 屋塔房的風扇還在有節奏地轉著，空氣微悶。鄭禹勝醒得很早。不是被鬧鐘叫醒，而是沒睡好——他反覆夢見排練場, 夢裡他站在一排身形整齊的演員中間, 導演拿著劇本，不斷用粉筆點著“你”“你”“還是你”。
他起床時謝安琪還沒醒。她側睡, 眉間微蹙，呼吸輕緩, 似乎夢得也不太安穩。鄭禹勝輕輕替她蓋了蓋毯子, 又輕手輕腳地去廚房燒水, 準備離開前不打擾她太多。
鍋邊放著一張便利貼，是她昨晚貼上的：
“記得帶水壺, 外面拍戲容易渴。”
鄭禹勝的手停了一秒, 輕輕把紙撕下, 折成四折, 塞進錢包裡。他知道，這次進劇組可能要好幾天才回得來，生活節奏第一次開始脫節。而他們之間, 還沒有建立起那種“可以任意錯開又自動靠攏”的習慣。這是一種告別, 雖不重, 卻實實在在開始拉扯。
……
鄭禹勝離開的時候沒吵醒她。但他剛關門，謝安琪就睜開了眼。她聽見關門聲的那一刻, 突然意識到他走了, 走進了屬於他自己的那種節奏裡，她坐起身，拉開窗簾。天矇矇亮，天台上晾著昨天傍晚收不及的衣服, 風一吹，擺動得像人影。她抱膝坐了一會兒，注意到他留下的信件：【別吃太快，記得拍東西的時候戴夾子別讓頭髮亂了。】
謝安琪看著這句話，忽然不知道要怎麼回。“你先照顧好你自己吧。”她輕聲說了一句。然後把信翻過來，坐在床邊發了一會呆。
……
下午她去了大學路採訪。那是一家瀕臨關閉的舊電影院，一位年近七十的放映員堅持每天把複製裝入放映機，只為最後一次影像落幕時的“儀式感”。
她拍完兩個小時，連飯都沒吃，就靠在外牆的臺階上看錄下來的影片片段。對面是一條老胡同，有個孩子在吃辣炒年糕，一邊吸鼻子一邊舔指頭。
她突然想到，鄭禹勝小時候，是不是也像這樣
有點倔，有點餓，吃到辣的也不說話，只盯著食物發呆。謝安琪點開相簿，看著他們在屋塔房陽臺上拍的一張照片。鄭禹勝正在低頭洗碗，圍著圍裙，陽光灑在他手臂上。
照片像一幀緩慢電影，沒有對白，卻很熱。她看著那張照片，忽然很想跟說一句話，但最終，她只是呆呆看著窗外，沒有再出聲。
……
第二天清晨，她獨自一人坐KTX去了釜山。臨走前留了飯盒在冰箱，貼了一張紙條：“三天後回來，別讓菜壞了。”
她沒有和他說自己去釜山。不是故意隱瞞，而是不想讓他覺得需要報備——他們還不是必須彙報生活的“安全關係”，還只是一個“彼此等著被靠近”的模糊階段。
火車窗外掠過海平線的那一刻，她忽然想起他第一次提到海的時候說：“海的聲音不像風，是慢的，像拖著呼吸。”
她靠著車窗閉上眼。風很快，時間很快。她知道三天不是久，但對於剛剛建立起一點共同生活節奏的他們來說，這樣的分別帶著一絲說不清的情緒。謝安琪心裡默數著，還有幾次這樣的實驗可以重複，而不讓彼此產生裂縫。
……
鄭禹勝在劇組連拍兩場夜戲。導演脾氣急，場記連連喊錯碼，他憋著火沒發作，只在收工後一個人坐在道具室門口點了一根菸。
他已經好幾天沒回那間屋塔房。劇本上有謝安琪貼的標籤，場記本里還有她寫的便利貼提醒練聲前別吃太飽。他翻開劇本，看到那張便利貼時忽然心跳快了一下。
拍完一場重頭戲，他開啟BP機，有七條未讀訊息。都是小事，她說釜山路邊小吃攤、她在便利店拍到兩隻貓、還有一張“旅館桌上的檯燈”——他說過他喜歡這種舊玻璃燈罩。
她什麼都沒問，鄭禹勝卻忽然想問很多。比如她拍完了沒；吃飯了嗎；會不會睡不著；會不會因為他的晚歸而覺得他們又慢慢回到了不對齊的那段時間。他開始打字，又刪掉，最後只發了一句：“回來以後我們去海邊住一晚吧。” （1
那晚她發完資訊後，等了整整一個小時，還是沒有收到回覆的訊息。她坐在旅館窗邊，外面是釜山夜市的霓虹反射，路邊有人唱歌，唱的是九十年代的老情歌，調子快，歌詞卻很苦。
她等了許久，BP機還是沒彈出任何回覆，她放下手機，拉上窗簾，洗了個冷水澡，讓自己不去多想，可等躺下時，腦袋裡那句“你現在也還記得那天的光線嗎？”還是像字幕一樣浮在腦後。
她盯著天花板，忽然冒出一個念頭：如果我今天沒有發照片，他會不會根本就不想起我今天拍了什麼。這個想法太輕，卻又沉得像被風吹歪的路燈。
……
”。睡點早邊那你。次三拍補回來，對不得打燈天今，工收剛“：的覆回他是，開翻眼睜，下一了震機手，點兩晨凌
。”好“個了發只後最，掉刪又，字個幾了打琪安謝。圖些那的發天白提沒也，穩平氣語
。道味的風的來進吹裡簾窗房塔屋晚那到不找也麼怎卻，裡子被進捲人個整，邊一到扔機PB把琪安謝？候問的友朋了回退新重從是像，禮有、重穩麼那得回他是而，覆回晚方對為因是不，過難點有然忽，暗黑著盯續繼，機手上合後然
……
”。歡喜的家大謝謝“：說，躬鞠人群一著對，下燈排一在站勝禹鄭裡夢，夢個一了做琪安謝
。臺後進走著笑說理助和，臺舞了開離轉他，口臺近靠易容不好琪安謝等。去回推流人被直一卻，前往圖試，影剪的拍房塔屋在們他著翻頁一頁一，簿相張那著拿裡手，排一後最在站，伏彼起此燈閃下臺
。塊一了空口得覺，來起坐。藍淡著泛天，嚴拉沒也簾窗，關有沒燈的間房館旅。了醒後然，頭回有沒他但，字名他喊聲大琪安謝
。接來能沒，組劇在還他，天那爾首到回琪安謝。刺鈍的嚨在留後來醒是像，”嗎了我見看你“的口出喊沒句那裡夢
。上門箱冰在舊依利便的下留有還，本劇的開攤本兩有，服的乾晾沒過洗他有間房。房塔屋了回車打是只，怪責有沒
。水喝多前之聲練得記利便的下寫手隨曾張一著夾裡頁夾現發，本劇本那開翻，邊桌到坐。亮沒裡心但，有裡屋，下放李行把，門上關輕輕
。證常日是只也，跡痕的多再下留此彼那，奏節同共有再不人個兩果如，想琪安謝，部全的是不活生但，裡活生在留琪安謝把實確他：醒提像條字張這是而念思是不也，屈委是不，哭想些有琪安謝間瞬一那
……
。音雜帶自，仿模帶磁式老是式格，訊音段一了錄後然，久很面畫著盯，人等在像袋腦著晃右左，下燈店利便在蹲裡片影在，貓的到拍天幾前現發，時卡機相理整琪安謝上晚
。410號編下寫，籤標了，卡音錄張一進刻訊音把，聽定一不你怕哪，來下錄想是還我但，你的裡夢清不拍我，話句一了說只
。放播自會許也，話段這那，段片些這了得記真他天一哪果如，想默默是只，他訴告沒琪安謝，盒言留的前臺璃玻了進放帶卡把，店利便家那的吻接夜雨在次一第們他到走，門出後然
”？樣麼怎天今“：息訊發他給琪安謝，了啞也嚨，酸發睛眼，排後車妝化在坐，戲對車場一完拍剛他，夜深天三第的爾首回在生發話通
