“可我還是不確定我能不能真的留下。”
“你就說你想不想。”
謝安琪笑著輕聲說：“我想。”
……
這時候燈突然閃了一下，又恢復供電，兩人彼此怔住，看向天花板的燈光恢復，像是世界重新被按下播放，可誰都沒說話，鄭禹勝站起身，走到廚房倒了兩杯熱水，遞給她一杯。
“別讓光嚇到了。”
“我只是不太習慣突然醒過來。”
“那就先別醒。”
謝安琪接過水，手心貼著杯壁的熱，她忽然不再逃避未來，也不再質問過去，只是一口氣喝下熱水，像是要用這盞杯中水把這整場混亂和清醒嚥下去，謝安琪說：“如果未來再有機會，我不會再問你記不記得。”
“我知道。”
“那你也別問我還留不留得下。”
“那我們聊別的。”
“比如？”
“比如今晚是不是我們正式同居的第一晚？”謝安琪輕輕一笑：“你剛剛說你怕我會逃跑。”
“現在不怕了。”
“為什麼？”
“因為你還在。”
……
夜深了，屋塔房裡光線柔和，一盞燈，一臺老舊音響正播放著卡帶裡不太清晰的老歌，歌詞若隱若現，全是有關等待和雨水的句子，謝安琪坐在沙發邊，膝蓋縮著，一手託著下巴，她目光沒有看他，但氣氛慢慢鬆弛下來。
鄭禹勝起身，從桌邊拿來一件她落在廚房的小外套，輕輕披在她肩上，謝安琪沒動，只是偏了偏頭，避開他攏衣領的動作，卻沒有躲太遠，他靠近一些，聲音低得像屋頂風聲：“我記得你所有的走近方式，不管是哪一條線。”
謝安琪一愣，眼神像突然被撞進光裡，輕輕抬起，“如果我們的人生就是演一場記憶錯位的劇本，要怎麼辦？”
“這劇本我願意演一輩子。”鄭禹勝坐在她的身邊，回答完之後一直看著謝安琪，而她終於笑了，帶著一點快哭出來的表情。
“你知道你說這種話真的很……犯規。”
“你可以罰我。”
“怎麼罰？”
他垂下眼，輕聲說：“不準不理我。”
……
謝安琪沒有接話，只是看著他，一動不動，然後，輕輕向前靠了一點，他們之間的距離只剩十幾釐米，呼吸開始有了彼此的熱度，鄭禹勝沒動，她也沒有進一步，但空氣中那種輕微顫動的張力，讓彼此的眼神越發清晰。
”。了問再會不就我但，下留會也我，說不你“：說琪安謝
”。得記在都直一我“，聲低他”。說在現我那“，來下記人個整把要像，睛眼的著看勝禹鄭而
。滿漲慢慢裡房塔屋小小在，靜沉的解理互相也說不種那是只，有沒也他，話說再有沒，停暫了陷像好市城個整，兒會一了停外窗在風。眼了上閉，額前著額前人兩，頭額的他上靠輕輕後然，下一了晃神眼，著抿
”。琪安謝的線條一哪是己自道知不我“：話夢像得輕音聲，眼開睜，骨顴的圈一了描，側臉的上尖指，手起抬緩緩勝禹鄭
”。個那的住抓要我是你道知我但“
”？定確你“
”。來回不再你次一下怕害始開經已我為因“
。角、尖鼻、頭額到後然，頂發的下一了吻輕輕他。溫其極都作的此彼們他但，表清不看乎幾得低線，上發沙在坐們他。界世個一住抱像，住抱也他，去上了都個整，膀肩的他進埋臉把是只，話說再沒琪安謝
。擁相的裡活生實真場一完，間之吻與語低在，繞纏、、近靠地慢緩是只，發的然突有沒也，烈熱分過有沒們他，存溫的許容空時場這住抓在是像，指手的他著握是只，開推沒
。子被條一同著蓋，上板地在躺肩並們他晚那但，發沙在睡該本他，的鋪是鋪床後最。聲景背的一唯界世為作，跳心的此彼和吸呼的們他有只，靜安片一屋但，下落始開又雨外窗
。字寫在像，著勾緩緩心掌他在指手，口他在靠琪安謝
”？麼什寫你“：問勝禹鄭
”。字名的你寫“
”？嗎忘會我“
”。會不你“
”。看我給遍一寫你那“
”。字個一錯寫剛剛你“：說，住握手的把輕輕他，刻一那，到得覺但，看不他勝禹鄭，字個三勝禹鄭下寫心掌他在，手的他過拉
”？個一哪“
”。勝禹鄭的我，的我上加了忘你“
”。理奪詞強是這你“：笑輕琪安謝
”。分名求是這我“
……
”。吧下留你“：說他見聽間之醒半夢半在琪安謝，離若即若到不回也再經已係關的們他，後之夜一那，道知都們他但，言誓的諾承何任下有沒也，起一在的式正麼什說再有沒們他，海如深夜
。真已夢為因，夢有沒夜一這，口心，間時的上得接於終段一把像，裡懷進攬把，側是只，聲出再沒勝禹鄭，手的他住握只，眼睜沒琪安謝
。著看靜靜是只，沒他，出得捨不但，了麻臂右的他，團一髮頭，口他在埋臉，睡安著側正琪安謝時眼睜，醒先勝禹鄭，簾窗扇半的房塔屋過剛剛線，半點五晨清
。謝謝聲一了說都，及以、線條這、晨早個這對像，吻一下落頭額在，俯輕輕他。來下放安都定確不與迫、慮焦的位錯與越穿經曾有所，面水張一像得靜安刻此臉的代時個這於屬全完不又悉張那
……
。開燒經已水裡鍋，候時的醒琪安謝
。肩住裹毯起拉，起坐琪安謝”？早麼這醒麼怎你“
”。了慣習戲拍“
”？門出點幾天今你“
”。點十“
”。早還“
”。飯早做你給想我“
”。焦是總蛋煎你說還天昨你“：他給遞巾房廚把，邊他到走，下一了笑
”。焦不天今“
”。轉反劇出吃我讓別你那“
”。劇是不，蛋是的吃你“
。暖溫很得覺讓也，晨早的同相段一了進間時的人個兩把，地然自是只，式儀何任有沒，家搬有沒，字簽有沒樣這在現但，妻夫是人兩，裡線間時的後往然雖，了居同在是確的們他得覺然忽，子樣的蛋打真認他看頭側，起彎睛眼得笑
。置裝緒種某的屬專房塔屋了極像，晃一晃一得吹舊的上架把，來進灌邊臺從風，止不意笑角眼。調杏的淡淡是皮，上手的在照，面對在坐，邊窗在坐勝禹鄭，飯吃邊桌小在們他
”？樣麼什是會，去下活生的真們我果如，過想有沒有你“：問頭回候時的窗塊三第到他，定穩面畫，整完鏡分，片短活生的白對有沒部一是像人兩。窗在他，服晾在琪安謝，飯完吃
”？嗎是就不在現“
”。後以，說是我“
”。飯吃起一爾偶，作工直一會我，紅變會你後以“
”？呢有還“
”。照日生張一拍你給年每會我“
”？日生有只“
”？日念紀婚結加再要不要“
”。遠真得想你“
”？嗎說前提是，看著等是不來未說是不你“
”。兒哪住後以們我遍一說你聽想在現我那“
”。方地的住該應們我在住“：句了說只，笑沒
。子樣的晨早為名命，鏡濾金淡了加，度亮了調是只，刪有沒琪安謝，暖而糊模，落角房廚後背在他，裡在，來下拍被心小不片照的框同人兩張一，頭鏡拍試邊窗在坐，碗洗去他，後飯完吃
”？麼什拍在你“：看頭探房廚從勝禹鄭
”。們我“
”。作擺沒剛剛我“
”。住得留才擺沒為因是就“
”。吧面桌設張這把你，著留直一能果如“：去過走他
gub間時的現出裡議建個這到意注有沒全完，答回著笑只琪安謝”。費權授付要你那“
。究探在神眼的著看，來起笑勝禹鄭”？付麼怎“
”。換來飯頓一每來未你用“
。以可也樣這得覺是像，著笑他”？麼什做要飯晚天今我那“
”。菜的片照張這天今起想我讓能個做“
”？了劇多太看是不是你“：他看頭低，帶鞋繫幫下蹲，去過走勝禹鄭。鞋換邊門在站，置裝好拾收到直，置裝拾收起才琪安謝，久很了停樣這就，裡屋進底徹前午，麼什碌忙在道知不邊一在勝禹鄭，裡屋在坐琪安謝，著早還飯晚
”？嗎活生歡喜是不你“
”。了主男劇視電太你但“
”。主男的片活生做，改我那“
”。兮兮賤點有“
”。門出你想不都點一我實其“：說住不忍勝禹鄭的到，下一了親上髮頭他在後頭低他等，膀肩的他著扳只，話說沒琪安謝，話的勝禹鄭著聽”，了傷要我，的說樣這能不那“
”。茶子柚蜂的歡喜最你帶會我“，步腳住停有沒並琪安謝”。我接來點早你那“
”。道味錯帶別你那“：頭點勝禹鄭
