夜越來越涼，入秋之後，晚上的風總帶著一絲乾燥，謝安琪開始注意幫他放上換季的圍巾，把客廳的小毯子翻出來，熨好鋪在沙發上，她也開始為他留燈。每當他拍夜戲回來，她就會把餐桌上方那盞小吊燈開著，不太亮，但足夠讓人安心。
有一次他進門時輕聲說：“你總是能記得這些。”
她聳肩，“燈是給誰開著不重要，重要的是有人願意回來。”他看著她的背影，忽然覺得這個家的定義，可能就是：你在的地方有燈，我就想回來。
一次拍攝現場，有位老演員調侃他，“你最近拍完就走，連組裡的慶功都不來。”
“以前你不是最能熬夜、最愛和導演聊構圖的嗎？”他只是笑笑。
“你到底還想不想演戲了？”
“想，”他頓了頓，“但現在想早點回家。”
那句話沒有說出口的是，他終於有個可以叫家的地方了。以前他習慣遊蕩在酒店、劇組和飛機之間，從沒在某個房間裡真正留下東西，現在不一樣了，冰箱裡有他挑的牛奶，衣櫃裡有她放的乾淨襯衫。
他不是不再熱愛電影，而是更明白了，生活，也值得被演好，城市的夜色被燈光和車輛劃開，一條條道路在導航中變成發光的線，鄭禹勝從片場出來，習慣性地開啟導航，雖然路線早已爛熟於心。
他喜歡這種儀式感，拍完最後一條、換掉戲服、道別同事，然後一個人走向停車場，那段路總是很靜，像是世界在等他歸位，他不喜歡別人送，也不愛拼車，他喜歡一個人開回家，在電梯鏡子裡看自己蓬亂的髮尾和臉上的疲倦，然後再開啟那扇熟悉的門，看見廚房燈光下她正在收碗、晾衣服或者只是坐著發呆。
這種等待，不用說出口，有次他提前收工，下午五點就到了家，謝安琪還沒回來，他脫下外套，在客廳坐了一會兒，翻她放在桌上的課程資料，謝安琪回來時有些驚訝：“你怎麼回來了？”
“想你。”
她盯著他看了兩秒，輕聲說，“騙人。”
“沒有。”
“你只是拍完了剛好早點回家。”
他沒解釋，只走過去接過她手裡的包，那天晚上他們什麼也沒說，但第二天她在日曆上畫了顆心，寫下“5:10 ho”。他們不說想你，但總在彼此的日程裡，預留一個空位。
某個夜晚，兩人吃著泡麵，謝安琪一邊吹面一邊問：“如果有一天你不演戲了呢？”
鄭禹勝沒有立刻回答，他喝了一口湯，問她：“你在問未來，還是在試探我現在的選擇？”
“都不是，我只是……突然想到。”
“那我告訴你。”
他把筷子放下，看著她：“如果有一天我不演戲了，我可能會開一家麵包店。”
“……啊？”
“每天早上四點起床揉麵團，下午賣完就關門，晚飯回家吃。”
她愣住，眼角彎了，“你是不是提前寫好了劇本？”
“沒有。只是有時候想想，有你在的話，好像什麼都可以。”
她繼續開玩笑：“那你第一塊麵包會請誰吃？”
“你啊。”
“我不吃甜的。”
”。的鹹做我那“
”。的鹹吃太不也我“
”。了絕拒能不就你，盒當便你進放它把我那“
。子日多很起撐以足，的真是刻一這要只可。多很有控可不的來未，道知都實其們他。片底留刻一這給在間時是像，錯影，上臉們他在照燈小的房廚。笑住咬頭低住不忍也他，去過背要乎幾得笑琪安謝
……
。他住抱面後從，去過走，線際天的遠不在落目，水杯一著握裡手，服居家著穿，臺在坐勝禹鄭，著溼還髮頭，來出澡完洗琪安謝，夜深
。來下穩平點點一吸呼的他著聽，上背他在，話說沒，頭點點他”？嗎利順得拍天今“
”。了你到夢天今我“：口開，兒會一了過
”？本版個哪“
”。你的輕年“
。來下落地下一又下一，裡夜的樣這在就，跳心的口出說沒些那，等意願他，近靠意願琪安謝但，象想的裡心是只能可也，線間時的別於屬能可境夢些這，道知都們他，秒一了留停間髮在，頭轉輕輕只，應回沒他
。誌雜舊翻上發沙在坐正琪安謝，來回照妝定完拍勝禹鄭，半點一十裡夜
。句一了說口隨”。了牛沒裡箱冰“
”？喝想“：眼一看，鞋了換勝禹鄭
”。了來起想是只……須必是不也“
”？圈一走去們我那“：下取上鉤掛從匙鑰把他
”？在現“
”。好剛風夜在現“
。男對一的通普最是就們他，刻一這，他出認人沒也，罩口、子帽戴人沒，道行人過竄貓有爾偶，黃昏燈街，巷街的邊區小進走，樓下起一們他，麼什說多再沒，套外拿起即隨，下了愣
。問琪安謝”？嗎路走來出會上晚常平你“
”。戲走戲拍非除，會太不前以“：頭搖勝禹鄭
”？呢在現“
”。樣一不就走起一人有果如……在現“
”。著不睡會辣太吃宵夜“：句一了說只，來出認沒，眼一們他了看員店，時賬結。料湯鍋腐豆的裡櫃藏冷了挑他，力克巧袋一和牛盒了拿，去進走們他。白的亮明出後門璃玻，口巷在就店利便，步同他和卻步腳，話回沒
。邊他在走子影著拖，來下了慢步腳，說他”。的教你是“。子袋著提他看著笑”？了活生會麼這得變也候時麼什你“。起一在乎幾膀肩人兩，過拂風夜時店利便出走，謝道著笑們他
”？嗎子樣麼什是歲十三你象想會你前以“
”。種多很過想，會“
”？如比“
”。年過人個一者或，戲拍人個一者或，行旅人個一如比“
”？人個一是都“
。下一了笑頭低”。嗯“
。問”？呢在現“
。說他”。了人個一想不我在現“，道說，手的住牽輕輕，邊一另到換袋膠塑的裡手把只，答刻立沒他
。在存實真的緒種一是，候時的邊在他至但，答回個一這，晚夜個一這，街條一這有只怕哪。去下走意願但，實真不更夢比，晚一這得覺然忽，他著看，角一的髮頭起帶，過經好剛風夜
