“你永遠都不知道。”他說，“但你至少要試著留下來。”
“我不敢。”
“你怕我會忘記你？還是怕自己根本沒留在我的人生裡？”
水杯被她攥得很緊，手指微微發顫，鄭禹勝沒有回頭，只是靠著流理臺，望著那隻瓷杯沿著縫隙滴下的一滴水。
“如果你以後還記得我，”
“我會記得。”
“如果你真的記得，”她終於說出口，“你要想辦法告訴我。”
“我會。”他說，“從今天起，我每天都寫一句給未來的你。”
“寫在哪裡？”
“寫在那本我不會給別人看的劇本封面裡。”
她咬了咬唇，鼻子酸得厲害。
“那我也寫。”她說，“寫在願望本的最後一頁上。”
屋塔房的燈光在風中微微搖晃，他們沒有再說什麼，只是慢慢走到床邊，坐下。風透過縫隙吹進來，帶著泥土氣味的雨味和一點不易察覺的青草香，他伸手，輕輕釦住她的手指。
“謝安琪。”
“嗯。”
“我不是不害怕。”他輕聲說，“但我寧願現在就相信你是我的。”
她沒有回答，只是靠在他肩膀上。
那晚，他們沒有再爭執，也沒有任何進一步的動作。只是坐著，等雨一點點停下，聽著城市的呼吸，在黑夜的縫隙中慢慢彼此靠近。彷彿一切都還沒有來得及說清，卻已經在沉默中找到答案，屋塔房的小屋裡陷入一種幾乎不動的沉默。
鄭禹勝脫了外衣，坐在書桌前，翻著那本從劇組帶回的劇本。他沒真的在看，只是手指不停地翻頁，像在掩飾心裡那點不肯落地的焦躁。
謝安琪坐在窗邊，抱著膝蓋，背影靠著窗框，臉埋在臂彎裡。她沒哭，也沒再說什麼，只是靜靜地看著遠處街道燈光下晃動的雨珠。
窗臺上那盆薄荷長出了新芽，葉片輕輕貼著玻璃，被雨霧模糊了一片。
她忽然輕聲開口：“我沒有真的想逃避你。”謝安琪似乎感受到了鄭禹勝心裡的恐懼一般，很認真的，回答著他的好奇。
鄭禹勝抬頭，眼神慢慢柔和下來。
“那你想逃避什麼？”
“時間。”她頓了頓，“有時候我不確定我們是不是活在同一條線上，或者……我們能不能在某一條線裡重合到最後。”
“你還在懷疑？”他站起身，走到她身邊，“就算我們不是完全同步的，我們不是也已經一起過了很多事？”
“我知道。”她點頭，“但我有時候會怕。怕你越走越遠，我卻還停在原地。”
他沒說話，只是輕輕蹲下來，頭靠在她膝上。
”。你上不追也再我到走，面前在走你怕也我“，說他”。是也我“
。水喝看框門著靠，著跟頭後在勝禹鄭，水溫杯一了倒己自為，房廚向走，起邊窗從琪安謝
”？嗎校學回還天明你“
。頭點
”？嗎你接我想“
”？戲拍用不你“
”。間時好排安前提以可但，拍“
”。我就遷……麼那用不你“：探試的輕再能不得輕個一做在是像又，疑遲點一著帶神眼，眼一他了看
”。裡間時的我進放你把，活生整調在是我“，說他”。就遷是不我“
。發嚨得覺然忽，一頭心琪安謝
”。好麼這我對樣這別你“
”？麼什為“
”。起不還我怕我為因“
”。啊活生起一你和在是我“，笑他”。麼什你給借在是不又我“
。渣糖的化融全完未顆幾著漂裡子杯，頭下低
”？了妻老夫老像太是不是……們我“
”？嗎的要想你是不這“
。哭想像又，笑要像，了角
”？走走去出要不要，早還“：說，間時看了看勝禹鄭。了停雨
”。好“：頭點點，想了想琪安謝
。音聲的吱咯出發會去上踩，裡隙的地泥水在積水雨，溼上路，樓下傘著撐，套外上穿們他
”。角街過走天雨下人個一和麼這也，市城個某來未在我前以“，說”，嗎道知你“
”？誰“
”。你“
。著看，頭過側勝禹鄭
”？嗎麼什了說我候時那，得記你那“
”。人的傾邊這我往傘把是總個那得記要都我，樣麼什變你管不，說你“
”。我是也在現“
”。方地的怕害最我是才這“，說聲輕”。啊對“
”？思意麼什“：眉皺他
”。你個那仿模在你來未是還，你的在現是還，你的去過是那清不分到像，了像太怕我“
”？我的得記你像不得變該我？做麼怎該我那“
”。了你得記不我使即，我擇選會是不是，你的天今，道知想是只我“，頭搖
。豫猶秒一有沒，快很得答回他”。會“
”。答回樣這在現像是還你希我，了忘天一有我算就“，他看”。你謝謝“
。現出人行的星零有始開經已旁兩道街意注沒本，前店利便到走人，著想樣這裡心琪安謝，吧時的妙奇樣這過度樣這要需是該應，活生的下當住抓是還的多更，候時個這在此因，理道個這白明常非琪安謝，方對著記直一直一會不會人個兩，是的要重，要重不都答回的樣麼什實其
。棚膠塑起支始開經已也攤宵夜的遠不，角牆在蜷貓的悉見看琪安謝。上道行人的潤溼在照門璃玻過，黃暖燈的店利便
”？嗎你“：勝禹鄭看頭回
”？麼什點吃想你“
”。吃想就候時的煩心次每我“，了笑”。卷菜紫炸和湯糕魚“
”？我煩你“
”。擔負……點有就，了乎在太是只……你煩是不也“
”。半一掉吃你幫我“，說他”。煩別後以那“
。笑的淺淺點一起亮裡睛眼，頭點點
”。你過煩也我“，說他”，候時的來搬剛房塔屋在前以你“
”。聽聽來說？哦“
”……靜安樣一貓小像飯吃，小太音聲字寫上晚，慢太臉洗上早你“
”？我歡喜還你那“
”。人個那的到夢前以我像你為因是就“
”？嗎子句小的上面封本劇本那寫會還你“：問住不忍琪安謝，麼什到想。風的後雨聽邊床在坐起一，後完漱洗人兩，房塔屋到回裡夜。覺幻是只真認份這怕太候時有……是只，子樣的來起真認他道知不是不。來下靜安然忽裡心，影背的餐點他著看，邊桌在靠琪安謝
”？呢你“，說他”。始開晚今從“
”。頁一後最子本在寫會我“
”。讀起一再，後最到寫以可們我那“
”。了線條一這在留以可就我，天那到許也“：說聲小，去過靠琪安謝
。來下靜沉慢慢也心的屋，了停雨的外屋，膀肩的住抱手是只，話說有沒勝禹鄭
。裡那在會還人的前眼，來醒次一下，信相意願都是只們他，許也。裡心的己自在藏的靜安也題問的樣這辦麼怎該，了見不又，後之夜一這果如至甚，口出問有沒也誰們他，樣麼怎要來未於至
……
。慨的誰對是知不著說邊一，湯蔔蘿的邊鍋拌攪邊一，裡鍋進放糕魚串串一把，快極速手，老的帽線戴位是主攤。頂頭人兩在垂地悠悠晃晃泡燈的黃橘，亮得洗水雨被棚膠塑，雨下天這，了去就勝禹鄭著拉琪安謝的餅魚吃要想念念心心，裡子巷的頭盡場市藏廣在搭攤餅魚
。勝禹鄭問”？嗎兒這過來也候時小你“。氣白冒在還壁杯，杯紙著捧手雙，上椅膠塑在坐琪安謝”。停剛雨像不風的晚今“
”。氣冷的天整走趕能湯熱口一，說總。酒燒杯小一喝，來我帶會束結班夜爾偶媽我候時那“，糕魚塊一起夾他”。嗯“
”？嗎走得趕還在現“
”？嗎安不的裡心你走得趕“
”。能太不，天今至“：氣口了嘆輕輕，湯口了抿
。卷菜紫炸份一了點又，後餅魚完吃人兩。垮緒何任被該不，汽蒸的轉流間位攤這像就，間空些一要需道知他。問續繼有沒勝禹鄭
。遠極得拉影的人兩把，子影的長長下投，晃一了晃泡燈，候時的來起升火，油鍋了換主攤
。現實來未要說，上子柱位攤在，紙願下寫上位攤在主男，裡劇視電看候時小起想然忽，巾紙的吹風被張幾上桌著看頭低琪安謝
”。呢去上條紙多很寫人的前以，看你“：說，角一子柱指了指
。願的樣這起一在遠永某某和、康健、學大上考出看能還但，糊模跡字，黃泛經已片紙舊些那，眼一了看著順勝禹鄭
”？個一寫要不要你“：問他
。籤便小張一出掏袋口從”。寫我陪你“
”，見再能還來未果如“：句一第了寫，前片紙小個一在，近很得靠頭，腰著彎人兩
”。我出認能你希我“：寫著接他
”。路紋的角眼來起笑你得記定一我“：句一下寫頭低後然，下一了怔，字的下寫他著看
。橋天老個一過經中途，路段一了繞是而，房塔屋回刻立有沒人兩，宵夜完吃。上指手的近靠們他在打斜斜，隙一的緣邊罩燈穿月。晃輕輕條紙，過吹風。方下樑橫的方上最在籤便把，氣口了吹輕輕，完寫
。燈曬旁柱橋在趴，貓野的了累走隻幾有只上橋天，人麼什沒裡夜
。問”？嗎麼什為是得記還，候時的橋這來次一第你“
”。夜一了坐上橋在，家回想不我天那“，說他”。班習補加參來友朋個一我陪“
”？嗎間時段那班夜媽你是“
”。的備準我為是不界世，得覺總我候時個那“，頭點點他”。嗯“
”？呢在現“
”。在你但，定確不是還界世在現“：眼一了看他
。上肩他到靠，腳些有得覺然忽。子影的碎切燈虹霓被上面地著看，上橋在站是只，話說沒琪安謝
”。多太得記你怕實其我“，說”？嗎道知你“
”？麼什為“
”。開離要候時麼什我現發易容更會就你，多太得記你果如為因“
。吻一下落角額在輕輕，頭過側是只，答回刻立有沒他
”。你著跟會我，走要你果如“
”。到能不你，方地的走我是可“
”。走不以可你“
”。易容麼這有哪“：笑苦
”。點間時個一同在還們我，天今至“，扣相指十，手的過拉他
。下一了閃燈路到坐直一，久很了坐上橋在們他，之總，活生的住不握把全完種一是者或又，緒的來出不說種一是許或，落要著晃麼什有像就，吹一風，的溼溼角眼，聲一了嗯輕輕
”。吧去回們我“：說，起勝禹鄭
。走刻立有沒卻，頭點
”。下一等“
。看他
”。眼一看再我“，說”。走先你“
”？了你見不就頭回我怕不你“
”。頭回的真會不會你道知想也我但“，說”。怕我“
。沒地原在站他
”？我試在是在現你那“
”。後以象想在是，不“，笑一輕輕
”。走你著牽會我，試你讓會不我後以“
。的定確不種某像，發的起吹風，裡那在站還然果琪安謝。看頭回，住停就他，步幾走沒步腳。梯樓的橋天下走，轉勝禹鄭，手揮揮他朝
”。琪安謝“
”？嗯“
”。子樣的時轉在現我得記得也，候時的笑我得記只能不你“
”。子樣的我看，秒一這你得記會我“：說地喃喃，頭點
”。我著跟會他，走我果如說他，兒會一了站上橋天在們我“：句一下寫頁一後最在，子本本那開拉，時間房到回到直，眼兒會一了閉上路半，肩的他著靠琪安謝，上車公。麼什說多再沒上路的房塔屋回們他，梯樓下走的真，轉後然久良看，兒那在站他
”？呢麼什寫“：問去過走，字寫在還見，來出澡完洗勝禹鄭
”。糕魚幾了吃上晚天今們我寫“
”？嗎記日秘是那“
”。啊是“
”？嗎看看我讓以可“
”。頁一這滿寫起一們我等“，說著笑頭抬”。行不還“
”。好“：說，指手的拉了拉，頭點輕輕他
”？我得記會你，我訴告前提先要不要你，次一走要還的真我果如“：說聲低然忽，聲吸呼的微輕他著聽琪安謝。著睡有沒久很都卻，話說有沒，上床回躺自各們他。攏收慢慢夜，了停風外窗
：句了說，邊耳近靠，翻中暗黑在他見聽但，答回上馬有沒他
”。了記在直一就早我為因，問用不你“
……
。覽展個一了見夢琪安謝
。段片些一放播慢慢在，幕螢的聲無是全周四，裡間空的大偌在站人個一。著泛樣一幕銀影電種某像面牆，高很板花天，的白全是廳展
。溫點有也，倦點有神眼，市城的起騰霧煙方遠著，上台天在坐孩男的輕年個一裡頭鏡，黃泛質畫。段片的影電舊部一是，上幕螢面一第到看，近走
”？的味蕉香是還個這要你“：人的後問著笑轉，牛起拿孩個一在格定面畫。架貨的店利便排一是，上幕螢塊二第
。事的線條一那是不是定確不又卻，事的過歷經己自是像都面畫幀一每。悉越看越幕螢，走續繼
。一口間瞬讓得悉，睛眼雙那，刻一那頭抬他到推，推上往下從頭鏡，溼上，下簷屋在躲角主男。面畫的夜雨頭街段一到看，幕螢面三第
。眾觀的一唯是己自而，中展顧回的他關有個一在站正己自，到識意然忽琪安謝
。結的解未麼什有中夢是像，蹙微一有間眉，穩平吸呼，邊在睡勝禹鄭。聲標指的錶鐘見聽能只得靜安裡屋，亮沒還天，時來醒
。哭想點有然忽，他看眼著睜，過側琪安謝
。臉的糊模勝禹鄭上幕螢面一某到看能就，眼眨一，後腦在留殘還影的廳展個那裡夢但。睡新重己自讓圖試，眼閉琪安謝，側腰在搭臂手把，個了翻是只，有沒他。角額的他了，手抬輕輕
。能可的”了在不就來醒果如“想去再敢不也，敢不琪安謝。去回拉地點一點一點間時個這從把，拽外往悄悄在正量力種某像，重失的怪奇種一到然忽
”。著拖老要不，飯午吃點早天今“：說邊一，帶鞋繫幫下蹲他前開離，戲拍去勝禹鄭，午上天二第
”。想思胡別“：頭額點輕輕，了到意注他，散發點有神眼但，常如氣語，答回”。了道知“
”。說就，的說我跟要麼什有果如“：看真認，開撥髮前額把手，氣口了嘆勝禹鄭，謊撒”。沒我“
？吧了走拉被要快我說我聽想的真會不你，想卻裡心，頭點”。好“
。子本本那啟開後然，茶的好泡他杯一了喝，粥的下留他吃口一口一，邊窗在坐。澈清樣一了淨洗被像間房，亮很的天那，屋進轉才，了見不看，口街進拐他到直，開離他送目口門在，角在斂收容笑把
”。我出認快太來未個那在要不你希，失消的真我果如“：話的說他對面當敢不句一了寫是而，樣怎得過天今寫有沒
。善真裴的社播廣是，下坐邊在人有然突，書讀璃玻層兩著隔像，糊模始開字文的前眼，力意注中集能太不。音聲的頁翻生學他其是邊耳，書看邊窗在坐，館書圖了去午下
。說”。勁對太不來起看天今你“
”。好睡沒晚昨“：道飾掩，愣了愣琪安謝
”？事的心開不見夢“
”。覽展……了見夢“
”？覽展麼什“
”。覽展的關有來未跟個一“
”。了好就在現在活？了來未想太是不是你“，笑方對”。雜複好“
”。樣這想也候時有我“：說聲低，兒會一了看著盯琪安謝
。上合書把，氣口了嘆輕輕琪安謝。邊桌在落，來進的外窗。兒會一了坐人兩
。問然忽”？嗎人的歡喜有你“
”。啊有“
”。邊他在直一能不能你道知不也你，你得記不記他定確不你，法想種那有沒有你“
”。命給就的下剩，來出說都的說該把就，我是果如“：說，下一了默沉善真裴
。算計則法的在現用能不都西東多很，度維個一另自來但。輯邏的間時個這是那白明，麼什說再沒卻，頭點琪安謝
”。下留以可還我，事做以可還我，在還我“：訴告圖試在。桌、洗、飯做舊照，家回上晚
：句一了說地輕輕裡心，久很了看片照著盯。實真得顯卻，完不都容笑，張那的拍館相照在們他，片照張那出翻架書去又，好晾淨洗恤T的送勝禹鄭把後飯
”。切一的裡這你在留我住記請就，了開離要又的真我果如“
”。次一你追去再就我，了走的真你果如，琪安謝“：說聲輕，下蹲，頭額的親了親頭下低他。醒全完沒還夢場一過發是像，麼什沒也，白點有臉到看，近走步腳輕放他。了著睡頭枕著靠邊窗在坐經已，時家回勝禹鄭
。構結骼骨的際實了開離悄悄經已，魂靈的而，弱減在正力重的是多更，憊疲是像不也倒，浮虛的釋解難很種一。輕點有得覺然突，天的亮變始開剛剛外框窗著盯，上臂手在落，來進照晨，掀半簾窗，早常平比得醒琪安謝
。眼閉了閉輕輕，路紋的心掌己自著看，生陌點有得覺總，時來醒上早來天三近最，勝禹鄭訴告有沒
”。裡這在活以可還天今“，說己自對”。在還我“
。麼什想在道知不本，著看的呆呆是只，裡那在站琪安謝，語咒的中睡沉段一像，音聲的窣窣窸窸出發張紙些那，候時的吹風。住糊時臨紙報用隙的頂屋把又，齊對新重片信明老的著邊牆把，盆新了換荷薄盆那把琪安謝，理清了做裡房塔屋在是而，門出沒
】。著別，來回晚點有午中【：訊簡條一來發勝禹鄭
。險危最實其，態狀的靜何任有沒種這，定確不都越穿始開候時麼什，喚召被候時麼什，樣一期停暫的間時是像得覺總琪安謝是但，流在還然雖間時的近最，去下暗又、著亮靜靜機手著看，上椅木的邊門在坐是只，回沒琪安謝
。索線的別告過下留未從許或，著味意這許或？呢事的來到有沒還到知預能可麼怎，者驗在是只在現，然當，的失消麼怎是琪安謝的房塔屋天春年4991得記楚清有，裡線條一有沒但，逢重的和勝禹鄭來未次數無著翻裡心琪安謝
”。花的力用太歡喜不你說你得記我但，的點一大買想來本“：說他，雛小的買邊路束一是，花了帶時來回勝禹鄭，上晚
。了笑後然，秒幾了愣琪安謝
”？的過說我得記麼怎是你“
”。雛送就白表想次每主，裡畫漫的過看候時小你說你“：瓶璃玻進花把，肩聳聳他
”？啊住記的真你……“
”。節細用無有所的說你住記我“
。因原的開離得不捨讓最是才，話碎的有所你得記的樣這，節細活生的樣這，到識意然忽，圈的黃淺出泛下燈在朵花著看，子瓶過接琪安謝
。錄記的者用使個整一掉刪，中統系的整完檔歸個某從像就，開離旦一。集收被都想念的微細個一每是也，緒的離法無種一是
。本願的頁半近了寫本那著翻遍遍一，睡能沒，夜深
。星星小個了畫邊旁完未在後然，黑描新重條條一事的做起一想些那把
”。照合張二第拍“：下寫
”。行旅城出車公搭起一“：寫又
”。你我遍一說聲大你對我讓“：寫又
。眼閉願不但，完中夢睡在總換切的統系，了睡該己自道知。著走答滴時計個一像都響聲一每的邊耳，音聲的繩晾吹風外窗聽，著坐床著靠琪安謝，樣一的去下刻是像，畫一筆一得寫字
。劃計的完未些那見看，己自的裡這到來次一下讓想不，層底最屜頭床了在放子本把悄悄，前臨來刻一那在。了著睡是還究終，眼一就，眼一他看再想，了在不就，眼閉一怕琪安謝
。點間時的有擁暫短最是也、的悉最個這開離，晚夜通普個一在後然，暗調燈，正放片照把，淨洗杯水把，好關戶窗把，樣那常日像想只。白告想不，水淚想不，別告想不，尾結形個一己自給想，琪安謝的次一這
”。次一來再，我等你請。我找來要不請，在不我現發來醒你果如“：說勝禹鄭對裡心在是，話句一後最的前眼閉琪安謝
。了著睡，琪安謝而，舊如切一的房塔屋，沉深幕夜，沿窗過吹風
。來下不靜子下一卻心，子樣的著睡琪安謝到看裡屋到回但，溼又冷又路的房塔屋回，累很攝拍天今明明，麼什為道知不他，睡未還勝禹鄭，時下沉底徹夜
。點一了涼常平比指手隻那，手的外子被在搭微微隻那到落慢慢目，線、樑鼻、骨眉的著盯他，靜何任有沒，靜安極得睡琪安謝，廓的著看側，邊在躺他
。開拉聲無被裡夜靜後雨在，弦的得繃某有像底心，慌心些有然忽他，應反有沒，下幾挲輕輕，手的住握去過湊他
。說聲低他”？了累太是不是你“
。了輕輕，頭額的近靠他，答回有沒琪安謝
”。我到看會是還來醒你“，說他”。的在會我“
。到不找也再，裡群人在失消後然，見再說他對聲輕裡的晨早在：現浮在面畫的糊模個一有總卻中海腦但，裡夢進己自服說圖試，眼上閉便他完說，口出說地能本是只，想多有沒他，話句一這
。裡帶間時的鐘秒一這在留把要像，住抱翻勝禹鄭，去揮法無是就他，何為知不但。過生發有沒並面畫那
。響作咯咯，璃玻過吹風面外
。下一了抖微輕地覺察可不乎幾，刻一那在尖指但，有沒琪安謝，去睡沉沉於終勝禹鄭，水如默靜房塔屋，睡在還市城，右左點四晨清
”。來下留要過想的真我但，起不對“：話的到聽能風有只句一了說，鍊項的口下一了手後最，兒會一了站中風在，卷倒的間時是而，風是不那道知。來而嘯呼遠從風，前道隧的曠空條一在站己自見夢，裡夢在
。越穿次再，地息聲無悄，人個一而，合閉靜靜夜的市城，去走深的道隧條那朝，步腳出邁，後然
