這次呆的時間或許是比較久的，春天是悄悄來的。
三月初的某一日，屋塔房天台上那株去年被凍得快枯死的紫藤重新冒出了綠芽。鄭禹勝站在陽臺，腳邊擺著刷鞋用的舊毛刷，看著那點新綠，像是被命運允許了一次新的開始。
謝安琪靠在廚房門邊，看他提著水壺給植物澆水，背影靜靜的，像某部年代劇開頭的畫面。
她沒說話，只是靠在門邊輕輕地笑了。
這一幕，她曾無數次想象過，卻從未如此貼近現實。
他們沒有說過在一起，也沒有討論過以後要怎麼辦。他們只是這樣，像順其自然地過起了屬於兩個人的生活。
她出門過著自己的生活，他去拍戲，晚上回來一起吃飯。
她看她的書，他改他的劇本，有時睡得太晚，他會起夜給她關燈，有時她早醒會坐在床邊看他睡著的臉發呆，像是怕一閉眼這場日子就會散去。
她太清楚這是哪一年，1996年春，距離他真正拍出那部讓人記住他的電影還有三年。現在的他只是一個正在被注意、但還未被歷史記錄的青年演員，而她，是歷史裡從來沒留下名字的人。
這天是週末，謝安琪沒有實習也沒有外出，鄭禹勝難得休假，兩人睡到日上三竿才醒來。陽光透過白窗簾灑在地板上，謝安琪眯著眼，覺得一切都安靜得不像真的。
“鄭禹勝，”她輕聲喚他。
“嗯？”他翻了個身。
“如果有一天你突然想起來，有個叫謝安琪的女孩，曾經在你最普通的春天陪過你……”
她頓了一下，目光落在他微翹的唇角，“你會不會難過？”
鄭禹勝沒睜眼，只說：“你不在的時候，我每天都在想這件事。”
“那你想到了什麼？”
“我想的是……如果你記得我，請不要叫我走。”
謝安琪眼眶一下就熱了，她把臉埋進他胸口，聲音悶悶的：“我也不想走。”
……
下午他們一起去市場買菜，老式市場里人聲鼎沸，炸年糕和糖餅的香味混著醬油和新鮮魚的味道撲面而來。她跟在他身後，提著一袋豆腐和一束小蔥，笑得眼睛彎彎。鄭禹勝在挑雞蛋，他認真地看著每一顆，彷彿在挑選哪一顆能讓湯更鮮。
“你也太認真了吧。”
“我給你煮飯，你還嫌棄我？”
“沒有嫌棄，感動得要哭。”
鄭禹勝笑了一下，把雞蛋遞給攤主：“這些。”
謝安琪看著他的側臉，在市場嘈雜的背景音中，那張輪廓分明的臉像是被她從記憶裡一點一點拼回來的，他們提著兩大袋菜回到屋塔房，煮了一大鍋鯽魚豆腐湯，她喝著熱湯，忽然說：“以後你要是記不住我的樣子，就喝這個湯。”
“那我要是哪天喝膩了呢？”
“你不會的。”她肯定地說，“你會一直記得我。”
晚上，她洗完澡，坐在屋頂看星星，鄭禹勝也出來，披著毯子坐在她旁邊。
”？面見次一第們我得記不記你“
”？次一第的次一哪是的說你“
”。你看，房塔屋在我，工打店利便在你候時那，年2991到回剛我是就“
”。怪很候時個那你“
”！有哪“
”。話說不又但，我看都次每，怪很的真“
”。我識認不你怕我“，笑了笑琪安謝
”。得認我讓想不想你道知不我是只“，看頭側他”。了來出認就候時那我實其“
”？識認不裝假你以所“
”。對“
”。蛋壞“
”？我找來回又嘛幹你那“
。上肩他在搭下把，去過靠頭把，來過吹風，答回沒琪安謝
”。去老人個一你想不我“
”。去回人個一你想不也我“，抱回地靜靜他
。廓的線頜下他過描尖指用是只，沒。腰的著抱還手，定穩吸呼，沉很得睡他，他看頭低琪安謝。藍淡點點一起泛邊天，時眼開睜，來醒琪安謝，點四晨凌。兒會一了睡頂屋在是而，裡屋回沒們他，住遮雲被星星，深越來越夜
。好也，次一是只怕哪，別而告不再不，次一這至能不能，想琪安謝，見再說他和，來醒他等想，次一這是只。去回拉被，說地確準更者或，去回會還早遲，道知琪安謝。會不道知但，了好就刻一這在格定能間時果如
。來下靜安又才，頭肩的到，下幾了中空在掌手，般了見不人的邊到識意然突時夢做像是只，醒全完有沒勝禹鄭，驚作微細的來傳裡彎臂他被是，時來醒次二第。次兩了醒琪安謝，前之亮天
。亮明和澈清的有才年是上臉，著笑上幕銀在他，口出院影電在站，天冬年某起想，他看悄悄
。我給還他把，圈一了繞地溫時，語詞的白明不前從個一了解理然突，瞬一那
。你歡喜很的真是晚今我，在不在還我天明管不，想心琪安謝，下一了吻間眉他在，頭低輕輕琪安謝，伴陪的整完個一他給還去，溫的到做能己自盡想也，刻一這而
……
。亮大已天，時來醒他，點七晨早
。意睏的散未著帶還裡睛眼，T長質棉著穿，髮頭扎沒，蛋煎爐電用裡落角房廚在窩正琪安謝
”？嗎門出要點幾你天今“，去過走他”。嗯“”。啦醒你“，下一了笑頭回，起他到聽，來未了極像得覺然忽，影背那著看他
”。局郵趟一去前點三午下“
”。你送我“
”？攝拍有還是不你“
”。去點晚我，事沒“
”。好“，頭點點是於，走帶把又間時怕他為因是而，漫浪了為是不，送要說他道知，了下咽又邊到話但，煩麻麼這用不你說想琪安謝
”！哥勝禹“句一了喊人有然忽，西東拾收頭低正琪安謝。包揹拿給，車好停勝禹鄭，下樓司公
。淨乾卸沒還都妝，本劇著拿裡手，攝拍束結剛顯明，員演輕年個一是
”？啦完拍“：頭點點勝禹鄭
”……是位這“，琪安謝向看員演”。嗯“
。快很得說勝禹鄭”。友朋“
”。好您“：頭點著笑還至甚，樣異出沒琪安謝
”？吧意介不“：眼一看才勝禹鄭，了遠走員演位那等
”。子妻我說該你“：道聲淡，意笑起收慢慢琪安謝
。聲出笑低即隨，怔一他
”。口改次下我那“
”。次每後以是“，他著”。次下是不“
”。次每後以，好“：頭點輕輕他
……
。記日多很了寫，裡子日的房塔屋在琪安謝，流緩緩在間時是像，窗框木過穿聲風外屋
。應反的口出說沒他後之完說他和，話的過說他對己自下寫也，子樣的睛眼時床起晨早、作的時碗洗、服的穿，子樣的他晚夜個每下寫，節細些這住不記怕，年8102回拉被然突又天一有怕
。夢個一了做天這，夢所有夜，思所有日是許或。天春的錯有，月四的疊重有以可但，生人的整完個一共能不許或們他，聲回下留會也憶記，線間時個一同在不怕哪，信相琪安謝，住記，式方的樣同用在也勝禹鄭得覺，忘敢不節細些這
。淡冷表，裝西著穿，來進門推然忽勝禹鄭，TPP閱翻落角在坐。對核在還單名習實，室議會司公LCK，年8102了到回裡夢
。緒是全裡眼他到看只，清聽沒裡夢在琪安謝，話句一了說，邊耳到湊俯，來走向緩緩卻勝禹鄭，了不得但，來起站想的裡夢，對相目四們他
。略策段階下與度進案專報彙要都生習實個每，張氛氣室議會司公，吧候時的久多沒司公LCK進剛是那，議會的次一某像點有，室議會在是像好裡夢得記是只
。局佈新最部視影LCK與場市司公解講輩前聽聆靜安，置位的位末近靠在坐琪安謝
。象形的離疏而利鋒種一出顯下景背冷，上廓他在打燈棚影攝，照妝定的劇新演參勝禹鄭組一著放上幕螢
”？嗎力引吸有要還前以比他得覺不你“：論議聲低邊耳在人有
”。了穩更而反質氣在現他得覺我，對“
”。了掉推都局飯演導連，會聚加參不都他近最說聽“
。為只，人別為不都，變改些那而，了變的真他，錯沒的說們他道知，意笑的住不藏點一有底眼，頭下低琪安謝，帽筆擰了擰指手是只，聲出沒琪安謝
。頂樓上走毯著披，下套外溼把，笑了笑他，氣雨是一，家回後頭鏡個一後最完拍勝禹鄭，勝禹鄭是看了看去下走，音聲有下樓，房塔屋的雨小飄始開又外窗是來醒在現但
。攝拍去起一己自陪能希是就，事的要重麼什是不，說琪安謝跟事有他
……
。樹櫻的花開快棵一和欄柵木有外屋小，下住社旅間山個一在們他，劃計避逃的市城離遠勝禹鄭陪是則實，份理助以是面表，組劇同陪也琪安謝，攝拍景外取道原江去們他，週一第月四
。說”。次一來再們我花開等“
”？天那到等能你得覺你“
”？能不我得覺你“
。聲音試的攝拍破來傳方遠從然忽，兒會一了站著靠人兩，裡懷進圈把是只，答回沒他
”。的影電拍要你“，說”。吧走“
”。海看去就們咱，完拍我“，手的起牽他”。嗯“
”？嗎的真“
”。的真“
。起升氣霧的腳山看邊窗在坐琪安謝，面花蛋的單簡碗一了做，蛋和蔥青的淨洗著拿他，去沒勝禹鄭，餐聚組劇說演導，社旅回人兩，戲完拍上晚
。說然忽他”。人通普是不你，得覺我候時有“
。快很話接”。是不實確我“
”。呢番一絕拒會你為以我？嗎的定篤麼這“，頭轉他
”？吧失消我是，事的怕最子輩這你“，說著笑即隨，愣一琪安謝
”。啊是“
”？呢我那“
”。你得記不我是，的怕最你“
。話說再沒都人兩
”？嗎爾首回起一組劇和是不你“：下一了愣，票車張一給遞他，邊旁在坐，來走後車從勝禹鄭。記筆本一著抱手雙，置位窗靠，上車大的組劇在坐琪安謝，天那束結程旅
”。程行了改我“
”？麼什為“
”。在現的我在你但，來未的我在不你為因“
”。兒會一坐麼這就“，上肩在按頭把輕輕勝禹鄭，他看怔怔
。應回定決也，了見聽也勝禹鄭而，音迴了下留，過來己自道知，說沒也麼什但，了溼眶眼琪安謝
，車等去方地著找就票完買人兩，市城的別去XTK坐勝禹鄭和琪安謝，站車火在停車大
。式方的別告慢緩種一是像，開離合適正候時種這，好真，想心在琪安謝。意綠多有沒來起看，木灌矮是還外窗，位座的窗靠在坐勝禹鄭和琪安謝。人旅的憊疲臉滿箱桿拉著拖個幾有還，年青的樣模生學些一，妻夫老對幾，多算不人里廳車候
”？程旅趟這得捨不是不是你“：看頭側勝禹鄭
”。樣模的候時個這你得捨不是我“，來回收手把”。是不“
”。見看能也在現你“
”。在還會不會次下己自道知不我可“
”。來下留就你那“，尖指的住扣手勝禹鄭
”。了失消然忽又會不會說是我，裡這開離不離說是不我道知你“
”。次幾追就我次幾走你“：說才久良，眼上閉背椅在靠他，話接沒勝禹鄭
。笑地停不還卻，溼濺水泥被，跑親母著追孩小有外窗見看，汽水的上窗掉抹輕輕腹指用琪安謝。頸後的人過拂輕輕，手的默沉隻一像風，著作運地靜安調空，椅座灰米著鋪，白溫是燈廂車，分十四點三午下是候時的發車列
。穩沉樣一跳心像奏節，聲盤底的震微微時啟車列是邊耳，落角在蜷包著抱就車上一。道過靠勝禹鄭，側坐琪安謝，側一那窗靠，廂車節七第在位座的們他
。問勝禹鄭”？麼什點聽要不要你“
。神養目閉上椅座在靠，來下靜安也便勝禹鄭，頭搖琪安謝
。住圈靜寧的暫短被，裡皿時的閉封列這在都人有所，鍵停暫了下按彿彷界世。呆發窗靠或，書翻或，話說聲輕或，裡奏節的己自在都人個每裡廂車，話說有沒也，機耳戴有沒都們他
。州忠：達抵將即站一下示提，起響播廣，時半一到駛行車列
1（。眶眼了紅就然突的怎知不琪安謝，搖飄地，著垂裡風在條枝，樹柳棵幾有岸沿。波的樣一銀碎出折，上面水在打斜斜，來下裡雲從剛剛，水河片大一是的到看裡眼，外窗著看琪安謝，音聲著隨
。說聲輕”。過來像好前以我段這“
”。次一過經起一們我在現那“：道聲低是只，線間時個哪是問沒，看頭偏勝禹鄭
。單孤再不於終憶記些有，線景風條一同這越穿，邊在他，在現而，待等自獨、守自獨、越穿自獨曾，驗的異奇種一是這為認實確，頭點琪安謝
。燈壁的過而閃一和道隧的黑剩只，去漸逐景風的面外，些了亮更得變燈車列，時段下地的爾首進將即車火
。手的住握手勝禹鄭
”？麼什想在你“
。澈清目，他頭轉琪安謝
”。車列次一坐起一會不會還後以們我，想在我“
。說他”。啊會“
”？嗎怕不你可“
”？麼什怕“
”。份了換經已就早我，候時的邊旁我在坐你怕，些這得記不也再我怕“
。邊在放輕輕，來過拉手的將地慢慢是只，答回有沒勝禹鄭
”。你次一追再就我那“：說他
”。笨很……的真你“，頭點點，了紅睛眼
”。了明聰太別可後以你那“，了笑勝禹鄭
”。住房塔屋回我晚今“：說，車程計輛一了攔手地意隨似看勝禹鄭站爾首出走，撞衝的群人上臺站開避，側己自在護把後然，李行拿幫，車下行先勝禹鄭，來下了暗經已天，候時的爾首達抵車列
”？影電看去起一天明那“
”？了通普像越來越們我得覺有沒有你“：說他前車上，箱尾車租出進放李行把，了笑都，眼一了視對人兩
”？嗎通普不們我前以，說是你那“
”。人的代時個一同像不本前以們我“
”？嗎了像在現“
”。邊的我在會你，你著記會我，了好就刻時個這在現好過是就在現“：上背椅在靠他
”。你等是而，飯為因是不，飯吃你等我，得記要你那“，指手他著握琪安謝
……
。本記筆的下留著翻，前桌書在坐勝禹鄭，澡洗去先琪安謝，桌書製木和燈檯小盞那是還，裡房塔屋
”。掉撕話些這把就，我得記再不你果如“：頁一有還”？嗎晚夜個那的湯喝頂屋在坐們我天春得記還你“：是頁一下”？嗎月三過起一能們我“：著寫頁一第
”。次幾住記我，次幾來回你。的忘會不我“：下寫頁一後最在，筆起拿勝禹鄭，撕有沒他
”？麼什寫剛你“：問琪安謝的來出澡完洗，屜進放，上合輕輕就他完寫
”。秘“
”。看要我那“
”。行不“
”。看會後以我“
”。走別也後以你那“
。聲一了響吱咯戶窗式老的頂屋，著躺排並人兩裡夜深
”？辦麼怎會你“，口開輕輕”，了見不我現發，來醒你天哪果如“
”。你找去會“
”？到不找你一萬“
”。我找來都人有所讓後然，司公家一開就“
”。倒得想你“：聲了出笑
”？嗎樣這是就在現我得覺不你“
”？說麼怎“
”。記忘你被不了為是而，見看被了為是不，走前往命拼我“
”？嗎了紅在現你那“
”。了紅“
”？你記忘我怕還你那“
”。我的見遇沒還你個某來未是，我的在現是不的住記你怕。怕“：裡懷進拉琪安謝把勝禹鄭
”。跳心的時我抱你得記只我“：清不聽乎幾音聲，眼上閉
”。要也你。去下走續繼會我。了得記都我，話些那的說你晚昨。你醒吵想不我，工開要就早很天今。層二第箱冰在牛，上爐在放湯“：字的寫勝禹鄭是面上，條紙張了多後背機手現發才，兒會一邊床在坐，了空經已裡子屋，時起，的醒曬被是琪安謝，門上帶悄悄後然，面背機手在籤便的字名他著寫把輕輕是只，醒吵沒他，前走臨，拍趕備準起勝禹鄭，點六晨清
。意注了引吸書厚的史展發期早影電國韓於關本一，區專史化文在，料資查館書圖去，午下天這，活生的天一了始開，起站緩緩才，呆會了發上子椅的下在坐後然，層夾包錢進收條紙把，字行那完看著咬
。拔形，注專神但，落角最在站人個一中其，本劇讀圍在正員演年青群一，裡片照，片照的場現攝拍張一是然赫，頁98第開翻
”。一之員劃計像影驗實興復藝文方地，年6991“，著寫面上，字文的上書著看是只，事個這意在有沒全完琪安謝過不，怪奇很間時現出的書個這但，勝禹鄭是，出得認
”。了備準始開就早你來原“：語自喃喃，板花天著頭抬琪安謝
：訊簡條了回他，後久不，勝禹鄭給發，來下拍頁那把，頭低
”？裡哪在你“
”。館書圖“：回琪安謝
”。你找來我，別“：勝禹鄭
”。你找去得我，我找來你等再能不想就我，片照張那發你到看，半一到拍戲拍我“：聲低才兒會一好了過，說沒也話句一，裡懷進拉把他，酸一子鼻然忽時他到看，口門在站琪安謝，妝著帶還，風的上套接直場片從著穿，了來的真勝禹鄭
”。你著看在都直一我，道知你想是我，我找你要是不我“，裡懷他在靠頭低
”。道知我“
”。你歡喜很的真我，勝禹鄭“：說輕輕裡懷他在，眼上閉琪安謝，了抱他
。響迴次一這為只，彎的長長個一了拐此為時是像又卻，輕很，慢很都切一，上在印，地輕輕後最，角是後然，頭額的了吻，來起捧臉的把勝禹鄭
。裡這了到回，下況的應反何任有沒在次一第，年8102
