恢復嗓音後她做的第一件事，就是去春曉弄堂。
時馭風家那座老洋房，如今門戶緊閉，院子裡長出的雜草還沒來得及清理，一看就沒人住，鄰居的說法和醫院的護士一樣，桑採宜在門外站了很久，終於確定，她真的找不到時馭風了。
他沒有留下一張照片，沒有留下任何聯絡方式，他真的存在過嗎？
回去的時候路過書店，桑採宜走進去。
林叔已經認識她了，熱情地打招呼：“小姑娘，今天要找什麼書？”
“我——”最近幾天剛開始說話，桑採宜還是不太適應，她動了動唇，輕聲：“我隨便看看。”
“行，有需要叫我。”
桑採宜站在一面掛滿明信片的牆壁前，認真閱讀遊客寫下的心願。有人說，希望她的媽媽身體健康，成功對抗病魔；也有人說，希望自己知足常樂，溫柔堅定……
她一張張看過去，忽然被一張明信片抓住了視線，字跡清晰，筆力遒勁，上面寫著：
熱烈地生活，從容地赴死——SYF
這是時馭風寫的嗎？
桑採宜看了又看，她不敢確定，卻又希望如此。那至少代表著，她找到了他存在過的證據。
最終，桑採宜也寫了一張明信片：祝你長命百歲，百毒不侵——SCY
離開時，她把這張明信片掛在了SYF的下面。
又是一個週一，到校後，桑採宜捧著語文課本，開始放聲朗讀。太久沒聽過自己的聲音，剛開始她還有點不習慣，後面漸入佳境，越讀越興奮，音量也大起來。
“桑桑，你可以說話了？”
蔣思楹睜大眼睛望著她，一臉不可思議。她知道桑採宜寒假做了神經修復手術，也知道她術後療養效果不錯，應該很快就能說話了，但第一次聽到桑採宜的聲音，蔣思楹還是又驚又喜。
“嗯，我的聲帶徹底恢復了。”
“啊啊啊啊啊你的聲音好好聽，你會唱歌嗎？唱一首聽聽。”
桑採宜忍俊不禁，但還是配合著，唱了一小段校歌。
“你唱歌也好聽，天吶，今年的文藝晚會我一定推薦你表演節目。”
同學和老師知道桑採宜能說話以後，都真心實意地為她感到開心，自此，她的生活恢復正常，再也不用靠打字和別人交流了。
不上課的時候，桑採宜又去了一次藝術樓琴房。
熟悉的教室，熟悉的擺設，她坐在鋼琴前，像以前那樣彈奏盛微的歌，只是這次，再也沒有人忽然出現。
幾首歌彈完，桑採宜開始走神，琴鍵上的手指隨意跳躍，奏出一段和諧的曲子。
她忽然很想寫一首歌，一首為時馭風而寫的歌，
雖然他再也聽不到。
從琴房出來，桑採宜回教室上晚自習，路上，她遇到了言悅。
”？啦裡哪去你，嗨“，手揮地熱宜採桑見看，來出室教班二從會這，近很得走生育個一的班二和近最悅言
”。房琴“
”？嗎吃，力克巧的我送闌陳是這，哦哦“
”？嗎了起一在……闌陳和你“：奇好點有，吃沒宜採桑
”。吧段階昧曖，呢沒“：悅言
”？嗎風馭時歡喜是不前之你……是可“
”？吧京北去追他了為，的活要死要他了為我能不總，止為此到歡喜的我以所，呀了學轉他是但，風馭時過歡喜我“：道方方大大，怔一悅言
”。理道有“
”？風馭時歡喜也你，會不該“，睛眼眯悅言”。了久好學轉都他？他起提然忽麼怎你“
？呢答回麼怎該
。是不者或，是
。了啞小是再不也，風馭時是再不人的歡喜悅言，聲琴的同不出飄都天每房琴，了球足習練再不課育，些一了高長又木草校學，生校轉的新了來班七期學這，變在都人有所，了要重不經已像好題問個這但
。見再聲一說好好他和，及不來也麼怎卻，話說以可於終
。說裡心在宜採桑，風馭時見再，見再
。我住記夠能你希，遇相再否是論無
