陳星始終覺得襲人嫁給蔣玉菡，絕非幸福的開端，反而是一場噩夢的起始。
眾所周知，在《紅樓夢》那備受爭議的續本後 40 回之中，作者將襲人與蔣玉菡的結局書寫得近乎完美無瑕。當寶玉中舉之後決然出走，那位心地純善的王夫人以及通情達理、飽讀詩書的薛寶釵，都不忍心讓襲人繼續留在寶玉的房中苦苦守候。於是乎，這對婆媳二人經過深思熟慮與精挑細選，最終替襲人覓得了一樁令人豔羨的美滿姻緣——將她許配給了蔣玉菡。
只可惜，即便如此安排，襲人那顆心繫寶玉的心卻始終未曾改變。一聽說自己將要出嫁他人，襲人便整日以淚洗面，悲苦不堪。見此情形，王夫人和寶釵婆媳倆也是心疼不已，遂屢屢與襲人傾心交談，試圖寬慰其心結，幫助她從這份苦痛中掙脫出來。不僅如此，她們還特意籌備了一份異常豐厚貴重的嫁妝贈予襲人，以此表達對她的關愛與祝福之情。
且說那新郎官蔣玉菡，在續本當中更是被刻畫成了一位風度翩翩、英俊瀟灑的美男子。其身姿挺拔如松，仿若玉樹臨風一般；事業方面亦是蒸蒸日上，成績斐然；再加上家中資產頗為雄厚，可以說是當之無愧的成功人士。據書中所述，蔣玉菡所居住之地乃是一處清幽雅緻、環境宜人的府邸，府內亭臺樓閣錯落有致，花園小徑曲折通幽，真真是美不勝收。
並且在城南現今不僅有著寬敞明亮的房屋和肥沃豐饒的土地，還有一間生意興隆的鋪面。他的年齡雖然比常人略微大了那麼幾歲，但卻從未娶妻成家。而且啊，此人相貌堂堂，稱得上是百裡挑一的俊朗人物。目前呢，就在府上掌管著戲班子，家中衣食無憂，生活富足。
大婚之日，蔣家上下對這場婚事極其重視，每一個環節都是嚴格按照正室夫人的規格操辦的。無論是伶俐乖巧的丫頭，還是勤勞樸實的僕婦們，見到襲人時都會恭恭敬敬地稱呼一聲“奶奶”。
然而，那一晚對於襲人來說，卻是充滿了曲折與波折。最初的時候，她嚶嚶哭泣著，怎麼也不願意順從。可是，當她無意間瞥見那條由寶玉親手交予作為定情信物的松花綠汗巾時，心中突然湧起一股難以言喻的感覺，彷彿瞬間明白了一切——原來這就是上天註定的緣分吶！於是，她終於放下了心頭的包袱，欣然接受了這段婚姻。
從那以後，襲人便與蔣玉菡過上了夫唱婦隨的甜蜜日子，夫妻二人相濡以沫，舉案齊眉。襲人也彷彿迎來了人生中的全新篇章，展開了屬於自己的另一番廣闊天地。
只是，誰能想到呢？實際上，襲人的命運遠非表面看上去這般美好順遂！自從她嫁入蔣家之後，這看似美滿的婚姻不過只是一場可怕噩夢的開端罷了，而非眾人所期待的幸福之花綻放時刻！
首先，陳星深深地感慨道，曹公所著的《紅樓夢》簡直就是一部“千古一哭，萬豔同悲”的鉅作啊！曹公那如椽大筆之下描繪出的眾多女性形象，無一不是命運多舛、紅顏薄命之人，特別是那些被列入薄命司名單之中的女子們。
然而，儘管她們都難逃薄命的厄運，但各自薄命的方式卻千差萬別。有的女子終生守寡，獨守空閨，寂寞終老；有的則因心碎成疾，含恨離世；還有的被迫遠嫁他鄉，與親人故土天各一方；更有甚者選擇削髮為尼，常伴青燈古佛度過餘生；甚至有些可憐的女子遭受非人虐待，慘死於非命……
其中，襲人這位女子有幸登上了“又副冊十二釵”之列，與晴雯、鴛鴦以及金釧等姐妹們一同位列此冊。可是，眾所周知，這三位女子最終都未能得到一個圓滿的結局，下場悽慘無比。因此，可以合理地推斷出，襲人的人生歸宿想必也不會好到哪裡去。
在這繁華如夢的大觀園裡，所有看似美好的幸福時光，不過如同曇花一般，短暫綻放之後便迅速凋零消逝，徒留一片淒涼與哀傷。就像《紅樓夢》原著第三十四回中所描述的那樣，當時的寶玉正處於昏迷恍惚之間，眼前先是出現了蔣玉菡匆匆走來，向他傾訴著忠順府捉拿自己的事情經過；緊接著，金釧兒的身影也忽然浮現，哭泣著講述自己因為寶玉而投井自盡的悲慘遭遇。
當時金釧已經投井自盡身亡，這無疑給整個故事蒙上了一層沉重且悲傷的陰影。可為何曹雪芹會將一個活生生的人與一個已然逝去的人並列書寫呢？這其中定然蘊含著深刻的寓意和作者獨特的構思。
再看蔣玉菡這邊，他從忠順王府出逃後不久便又被抓捕回去。要知道，對於像他這樣膽敢逃跑的奴隸而言，忠順王絕對不會輕易放過。其遭受的懲罰想必極其嚴酷，極有可能會被打斷雙腿，從此失去行走的能力；亦或是被毀去那賴以謀生的美妙嗓音，使得他即便保住性命，餘生也只能在殘疾與痛苦中度過。可以說，此時的蔣玉菡可謂生不如死，過著無比悽慘的日子。
曹公向來以善於運用隱喻手法著稱，此處關於蔣玉菡命運的描寫顯然也是一種隱喻，暗示著他未來那悲慘不堪的生活狀況。但令人感到詫異的是，在程高續本當中，竟然將蔣玉菡刻畫成了一名功成名就的所謂“成功人士”。這種處理方式實在讓人難以接受，因為它完全違背了曹公原本想要表達的意思，著實值得我們深入探討和商榷一番。
說到這裡，咱們再來談談蔣玉菡這個人本身。
蔣玉菡原本是一名優伶，所謂優伶，其實就是人們常說的戲子。在那個時代，這樣的身份地位可謂是極為低微的，被歸為下九流之列。而下九流之中，戲子這一行業更是排在倒數第三位，僅僅比乞丐稍微高出那麼一點兒位置，比起娼妓來都還要低四個名次呢。
襲人最終嫁給了蔣玉菡，然而這樁婚事遠非外人所想象的那般風光無限。實際上，自從她與蔣玉菡成婚之後，自己也就同樣淪為了下九流之人。
但更值得關注的是，蔣玉菡之所以能夠獲得忠順王的寵愛青睞，並不僅僅是因為他擅長唱戲這麼簡單。從原著中的字裡行間細細揣摩，我們不難發現，蔣玉菡很可能是忠順王府家養的孌童。
要知道，孌童通常會接受一種長期且不健康的特殊培養方式，這種經歷極有可能導致他們喪失生育後代的能力。不僅如此，就連襲人自身也曾因賈寶玉那狠狠的一記窩心腳而受傷不輕，說不定因此落下了難以生育的病根兒。
綜合以上種種因素來看，襲人與蔣玉菡在婚後極有可能面臨無子無女的狀況。話說回來，在《紅樓夢》的第二十八回當中，曾經有過這樣一段情節：蔣玉菡、賈寶玉、薛蟠以及馮紫英四人聚在一起開懷暢飲。
蔣玉菡的酒令是“女兒悲，丈夫一去不回歸。女兒愁，無錢去打桂花油。”
曹公在這裡透過隱喻揭示了襲人的命運和結局，暗示了她會經歷貧窮“無錢去打桂花油”和最後被拋棄“丈夫一去不復歸”的結局。
結合獄神廟之後，襲人和蔣玉菡出於感恩，救濟並供養了落魄的賈寶玉。
陳星暗自思忖著，根據種種跡象來看，寶玉十有八九是在蔣玉菡家小住了一段時日。想那寶玉，一直在賈府過著養尊處優、錦衣玉食的生活。況且，他對於襲人而言，不僅曾是主僕關係，更是她的救命恩人。如此一來，襲人與蔣玉菡自然是竭盡全力地想要款待好這位貴客。
然而，儘管二人誠心誠意，但終究財力有限。沒過多久，家中的積蓄就所剩無幾，幾近耗盡。到了後來，就連平日裡再尋常不過的桂花油，襲人也沒有錢去購置了。
至於寶玉，以他的心性，想必終有一日會看破這滾滾紅塵，追隨那癩頭和尚與跛腳道人前往大荒山無稽崖而去。而蔣玉菡呢，原本就與寶玉私交甚篤，此番同處一室，更是促膝長談，夜夜秉燭交心。在這般朝夕相處之中，蔣玉菡極有可能深受寶玉的影響，進而毅然決然地跟隨寶玉一同離去，從此消失於塵世之間。
。場下的涼淒慘悲逃難舊依，機轉所有而此因未並卻運命但，妻為菡玉蔣與嫁然雖人襲，見可此由。日度扎掙苦苦中難艱與困貧在要都生一，老終獨孤、無子無是會將局結的人襲著示暗暗暗，法之徵象用巧公曹是乃實其，”席破床一“——畫圖詞判的人襲於關中境幻虛太那看再
。重尊日往了沒也對，後見不菡玉蔣知得人圍週可，計生持維力努雖。苦困發愈活生，後開離菡玉蔣在人襲。理有測推的己自得覺越想越星陳
。黃枯瘦消得變龐臉的潤圓經曾，口餬強勉活些做能只日每。住不保快都所住連人襲，回收府王順忠被業產的菡玉蔣日昔
。場收劇悲般這是想不卻，天偶佳是為以本，人弄運命嘆們他。息嘆頭搖是只也，人襲及談爾偶，客墨人文的事舊樓紅曉知些那而
。結終的命生待等中念思與恨悔的盡無在，困貧苦孤過不逃究終運命的，言所詞判那如正，熬煎自獨間世冷冰這在剩只，散雲消煙已都切一今如可。誼的間妹姐有也，馨溫的相玉寶和有既，子日的府賈在昔往起憶回，呆發巾汗綠花松那著對裡夜在常常人襲
。暖溫一起泛中心，真純的中眼著，頭起抬地訝驚人襲”。吧你著跟便子孩這，棄嫌不若，人一孤你看。的來撿是也子孩這，人之活生討此來方遠是本我“：道說，聲一嘆長，後遇遭人襲聞聽嫗老。來起聊閒人襲與步腳下停便，憫憐生心，悴憔容形人襲見嫗老。人襲著量打地奇好，的晶晶亮睛眼，可是甚樣模那。過路小一著牽嫗老一見忽，錢工薄微取賺洗漿人為邊街在正人襲，日一
。運命的酷殘這對面孤是再不但，苦清然依雖，託寄了有新重又命生彿彷，藉一了到找裡月歲苦貧這在，伴陪的和手雙的己自著靠人襲。外意生發有沒並，去過天天一子日但。累連怕害，來找人的府王順忠心擔會也，時有。景的玉寶教府賈在年當起想覺自不會總，時字識書讀導教在人襲。務家擔分人襲著幫力盡，巧乖事懂卻，小雖。日度難艱著帶便人襲，後此
。法辦無毫卻，焚如急心。用費藥醫的昂高擔承力無本，寒貧中家可，醫求四人襲。病重了染然突，長不景好可
。事之菡玉蔣洩怕，人襲視監中暗直一府王順忠來原。的來派府王順忠是竟人婦這知不卻，零涕激人襲。忙幫意願稱竟後詳問詢，弱病，憐可人襲見人婦。人婦的飾服麗華著位一了到遇，時淚落助無頭街在著抱人襲，日一
。靡萎漸逐也神，差越來越的。希的活生了去失次一又，絕痛悲人襲。養收是說，了走帶卻，病的了好治資出人婦
。息嘆人讓哀悲的盡無下留，幕落劇悲以，樣一詞判的中境幻虛太那同如究終運命的。生一的難苦己自了束結，眼雙了上閉中加病貧在人襲，終最。面滿流淚不，生一的坷坎己自起想。巾汗綠花松條那著握中手，裡子屋的舊破在蜷人襲，夜冬的冷寒個一在
。子屋舊破間那了到尋，折周經幾，之留人襲找尋定決雪暮。同深後事故的人襲了聞聽，相真的藏後背》夢樓紅《究研於迷痴。地此到來子輕年的雪暮名位一，後以年多
。人襲是便那，子的寞落形個一到看，間惚恍。定不曳搖燭，過吹風陣一，時詳端細仔雪暮當正。關有人襲與是似，紋花的糊模著繡上帕手，帕手的舊殘塊一了現發，裡落角在
。某於藏索線的局結正真》夢樓紅《於關些一將前死在來原，秘個一出道緩緩人襲，強漸芒著隨。法無卻安要想雪暮，憾與甘不的己自著說訴地怨哀人襲
。史秘樓紅的蓋掩被段那開揭為只，路之尋探的長漫了上踏，此從。跡軌運命的實真子眾下筆公曹原還，索線些那到找心決。失消已影幻，來神過回待，驚震雪暮
