那年深秋，六歲的林黛玉被一頂青布小轎抬進了賈府。轎簾掀開，撲面而來的是雕樑畫棟、僕從如雲的煊赫，空氣裡浮動著甜膩的薰香與一種無聲的威壓。她小小的身子裹在素淨的孝服裡，伶仃得像一片隨時會被風吹走的落葉。賈母摟著她哭“我的兒”，她亦落淚，眼淚卻一半是喪母的哀慟，另一半，是對這深宅巨院本能的怯懼。
邢夫人、王夫人依次見了，她察言觀色，學著應答，每一個字出口前都在舌尖滾了又滾。晚飯時，她盯著滿桌珍饈，卻只默默數著別人的筷子起落。王夫人一句輕飄飄的“姑娘別客氣”，她立刻擱下湯匙，垂手靜坐，脊背挺得筆直，惟恐被人恥笑了去。夜裡，陌生的錦被散發著陳年樟腦的氣息，窗外竹影婆娑，搖曳如鬼魅。她蜷縮著，黑暗中睜大了眼，眼淚無聲地浸溼了枕頭——這裡終究不是她的家。從此，“寄人籬下”四個字，如冰冷的烙印，深深燙進了她的骨髓裡。
幸而還有寶玉。那個初見便嚷著“這個妹妹我曾見過的”的混世魔王，成了這偌大園子裡唯一的熱源。他帶她偷讀《西廂記》，兩人躲在太湖石後，書頁翻動，心也怦然。他捱了賈政的打，趴在床上動彈不得，她哭腫了眼睛去看他，他倒先擠出笑來：“妹妹別哭，橫豎打不死。”他陪她葬花，看她將落紅斂入絹袋，埋進香丘，也陪著她掉淚，說：“等明兒咱們一處化煙化灰。”
歡喜是真的，卻如水中撈月。寶玉待她好，待寶釵、湘雲，甚至襲人、晴雯，也未必不好。一點火星便能點燃黛玉。只為寶玉轉贈了一個她做的荷包給貼身小廝，她便鉸碎了另一個剛做了一半的，淚落如雨。寶玉賭咒發誓，恨不得把心剖出來給她看。旁人只道她小性兒、愛惱，殊不知那眼淚背後，是她日日懸心，用一次次爭吵試探著寶玉的心意，也確認著自己在這人心浮動的深宅裡，究竟還佔著幾分分量。
寶釵的到來，像一顆完美無瑕的明珠投入了賈府這池靜水。她有母親有兄長，家世顯赫，待人接物圓融妥帖，連賈母和王夫人也贊她“穩重識大體”。黛玉看在眼裡，心頭的刺一天比一天尖銳。元春省親後，特賜了節禮，獨獨寶玉和寶釵的是一模一樣的上等宮扇和紅麝香珠串，黛玉的卻次了一等。寶玉巴巴地捧著自己的那份要換給她，黛玉只冷笑：“我原不配這些好東西，賞給我的，已是天恩了。你的你留著，莫再拿來，沒的叫人背後議論我眼皮子淺，貪這點子小便宜。”
她拂袖而去，回到瀟湘館，那串珠子被她擲在妝臺上，冷冷地滾動著。紫鵑端了藥進來，只見她面朝裡躺在榻上，肩頭微微聳動，壓抑的咳嗽聲悶悶地傳來，一聲接一聲，彷彿要將心肺都撕裂開來。紫鵑放下藥碗，心疼地撫著她的背：“姑娘這又是何苦？二爺待姑娘的心，難道……” 黛玉猛地轉過身，蒼白的臉上淚痕交錯，眼中卻是一片冰冷的灰燼：“待我的心？他的心是好的，可他的命……未必由得了他自己！這府裡上上下下，誰的眼睛不是盯著那‘金玉良緣’四個字？我有什麼？不過一句虛無縹緲的‘木石前盟’罷了！” 那“金玉良緣”像一道無形的枷鎖，勒得她喘不過氣。她知道自己一無所有，除了一顆孤懸的心，便只剩這纏綿病榻的殘軀。
賈母起初是真心疼她的。常摟著她說：“兩個玉兒，是我心尖上的肉。”可日子久了，老太太畢竟老了，愈發喜歡熱鬧喜慶。黛玉的清高孤僻、口無遮攔的“喪氣話”，便顯得格格不入。那次元宵夜宴，行酒令時黛玉脫口而出《牡丹亭》裡的“良辰美景奈何天”，寶釵事後委婉提點，黛玉雖道了謝，回去後卻枯坐良久，對紫鵑嘆道：“往日竟是我錯了，只當心直口快是本性，卻不知處處皆是規矩牢籠，連說句話，也要先忖度著別人愛不愛聽。”
更深的寒意，來自那看不見的冰層。薛姨媽曾半開玩笑提議親上加親，將黛玉許配寶玉。賈母當時笑著，慈愛地拍拍黛玉的手，話卻是對著薛姨媽說的：“林丫頭什麼都好，就是身子弱些，性子也孤拐了些，恐怕不是個有大福壽的。”這話不知怎地，還是傳到了瀟湘館。黛玉正在窗下臨帖，聞言筆鋒一頓，一大滴墨汁“啪”地落在雪白的宣紙上，迅速洇開一團醜陋的黑。她盯著那墨漬，彷彿看到了自己命定的汙點。最疼她的外祖母，早已在心中給她判了“無福”的死刑。
王夫人的態度更是微妙。金釧兒投井後，寶玉被打得半死，黛玉哭得兩眼紅腫去探望。王夫人坐在一旁，目光看似落在寶玉身上，眼角卻不時掃過黛玉。那眼神里沒有責備，只有一種深沉的、冰冷的審視，彷彿在估量一件價值不菲卻註定易碎的瓷器，是否值得放在她唯一的兒子身邊。那目光像細密的針，無聲地刺穿黛玉單薄的衣衫。她連哭泣都忘了，只覺得一股寒氣從腳底直衝天靈蓋。
賈府這棵曾廕庇她的大樹，根系早已朽爛。抄檢大觀園的喧囂，像一場預演的風暴，搜出了司棋的私情，趕走了入畫，逼死了晴雯。園子里人心惶惶，往日的笑語歡聲蕩然無存。黛玉倚在瀟湘館的竹窗邊，聽著外面隱約的哭罵和婆子們粗聲的吆喝，看著滿目蕭索的園景，只覺得冷風直往骨頭縫裡鑽。
“紫鵑，”她輕咳著，聲音喑啞，“這園子，怕是要散了。”
紫鵑正收拾藥罐，聞言手一抖，強笑道：“姑娘又胡思亂想了，老太太還在呢。”
黛玉搖搖頭，目光投向遠處灰濛濛的天空：“樹倒猢猻散。眼睛看到的，騙不了人。這地方，終究容不下我們了。”她怕的不是敗落，而是大廈將傾時，她連這僅存的、寄身的角落也將失去。夜裡的噩夢越發頻繁，總夢見自己孤身一人，在無邊無際的荒野裡跋涉，背後是轟然倒塌的朱門繡戶，前方是望不到頭的黑暗與風雪。
寶玉那塊通靈寶玉丟了，人也跟著痴傻瘋癲起來，整日里胡言亂語，人事不省。賈府上下愁雲慘霧，大夫診視後，捻鬚沉吟：“公子此症，邪祟纏身，心神失守，非大喜不能衝開鬱結，重振神魂。”
“沖喜？”王夫人眉頭緊鎖，看向賈母。賈母閉著眼，捻著佛珠，半晌，疲憊地吐出一個字：“辦！”
人選不言而喻。薛家母女很快被請至上房，簾幕低垂，密議良久。王夫人握著寶釵的手，眼中含淚：“好孩子，如今只有你能救寶玉了。你的穩重，你的福氣，都是寶玉的救命良藥。”寶釵垂著頭，長長的睫毛遮住了所有情緒，只低低應了一聲：“但憑姨媽做主。”
訊息像長了翅膀，卻唯獨繞開了瀟湘館。黛玉只知寶玉病得厲害，藥石罔效，日日憂心如焚，咳血更甚。這日，她在沁芳閘邊看水，遠遠見傻大姐獨自在假山後抹淚。她本不欲理會，卻聽那傻丫頭抽抽噎噎地念叨：“……騙了寶二爺，也騙了林姑娘……都說娶林姑娘，結果娶的是寶姑娘……”
“轟”的一聲！黛玉只覺得眼前猛地一黑，彷彿整個世界都失了顏色，只剩下傻大姐那張涕淚橫流的臉在晃動。沁芳閘的水聲、風吹竹葉的沙沙聲、遠處丫鬟的嬉笑聲，瞬間離她遠去，耳朵裡只有一片尖銳的、死寂的蜂鳴。她身子晃了晃，扶住冰冷的山石才勉強站穩，一股腥甜直衝喉頭，又被她死死嚥下。臉上血色褪盡，慘白如紙。
她沒有哭，也沒有鬧。只是推開欲上前攙扶的紫鵑，像個遊魂般，一步一步，朝著怡紅院的方向挪去。腳步虛浮，卻帶著一種奇異的、迴光返照般的決絕。
怡紅院靜得可怕。寶玉直挺挺地坐在床上，眼神空洞，口中反覆喃喃：“林妹妹……我要娶林妹妹……”黛玉推門而入，一步一步走到他床前。她看著他，這個佔據了她整個生命所有悲歡的少年，此刻像個失了魂的偶人。
“寶玉，”她的聲音異常平靜，像結了冰的湖面，“我來看你了。”
寶玉猛地抬頭，混沌的眼睛裡竟迸出一絲亮光，他一把抓住黛玉冰冷的手，咧開嘴，露出一個孩童般純真又痴傻的笑容：“林妹妹！你來了！好，好！他們都說我今日要娶你！你來了就好！咱們這就拜堂！拜堂成親！”
黛玉任由他抓著，枯槁的臉上，竟也緩緩地、極其艱難地綻開一個笑容，那笑容空洞得令人心碎。她輕輕點了點頭，聲音飄忽如同囈語：“嗯。我知道。我來了。”
她看著他眼中那點因她而燃起的、虛幻的歡喜，看著他為自己編織的美夢，心口那片早已冰封的荒原，終於徹底崩裂，化為齏粉。最後一點支撐她的微光，熄滅了。
回到瀟湘館，夕陽的餘暉透過稀疏的竹影，在青磚地上投下斑駁的光塊，如同碎裂的琉璃。黛玉的目光掃過書架，掃過書案，最後落在那隻盛滿詩稿的舊藤箱上。那些都是她的心血，是她短暫一生裡所有不能說、不敢說的心事，是她對寶玉千迴百轉的情意，是她寄人籬下的孤憤與悲涼。
“紫鵑，”她的聲音平靜得可怕，“把火盆拿來。”
紫鵑驚疑不定：“姑娘要火盆做什麼？天還沒冷……”
“拿來！”黛玉的語氣陡然凌厲，帶著一種不容置疑的決絕。
。裡氣空在漫瀰，道味的心和香墨著帶，灰飛為化間瞬，黑焦，曲捲張紙。中火投直徑，看不也看，稿詩沓一起抓，箱藤啟開。暖的異詭抹一了上添竟，臉的紙如白蒼著映焰火的躍跳，起燃盆火
”！啊命的您是！心的您是都這“，搶想去上撲，散魄飛魂鵑紫”！啊得不使！娘姑“
”！贅累些這著留該不就原，上世這！淨淨乾乾！淨乾了燒！了燒都！了燒？命？心“：意笑的冷冰著掛卻角，芒的狂瘋乎近種一著燒燃中眼。人驚得大氣力，開推地猛玉黛
。連牽的髒骯一後最世塵這與是而，魂心的己自是不的掉燒彿彷，著笑，著看，臉的絕決著映火。燼灰為化終最，蜷、曲扭地苦痛中焰火在，哦的瀝心嘔裡夜長燈孤個數無在些那，句字的漓淋跡墨些那……綿纏的》絕三帕題《，清悽的》夕雨風窗秋《，婉哀的》花葬《。沓一又沓一，著投地停不
。去下落地子，了盡燃稿詩著隨也乎似氣力點一後最。灰死片一剩只中盆，去下弱微漸漸焰火。忽飄越來越，低越來越音聲，著喃喃”……玉寶，玉寶“
：喊吶在燼餘點一後最命生了盡用是像，晰清常異卻，游若氣，著翕的。方地的及可不遙個某了向，頂屋了穿彿彷，空虛向，著睜地空睛眼的玉黛。冰塊一像得冷，羽片一像得輕人的中懷得覺只，住抱著喊哭鵑紫
”……好你……玉寶……玉寶“
。歌輓的後最響奏，草仙珠絳的折摧底徹霜風被株這為在也彿彷，聲沙沙的般咽嗚片一出發，竹翠竿千的館湘瀟過吹風，外窗。裡氣空的冷清館湘瀟在散消，意之竟未的盡無著帶，絃琴的裂斷同如，音餘點一後最。去下淡黯底徹芒，睛眼的愁哀與秀靈滿盛曾雙那。止而然戛音聲
。記印的恆永而冷清一唯，間世人在留了，風悲歲歲，搖年年此從，影竹的館湘瀟這。灰骨的飄飄輕把一下剩只，淨淨乾乾得蝕磨，點一點一，雨風的族家、計算的心人、埃塵的道世這被，終最。籠牢的外其玉金這了進走，念痴的有所盡傾人個一對著帶，書詩繡錦腹滿和淨潔的般雪冰著帶，娘姑個一。靜寂的昏黃了裂撕聲哭慟的鵑紫
