榮國府的午後，總帶著一種金粉浮沉般的靜謐。陽光透過雕花窗欞，在青磚地上投下細碎的光斑，空氣裡瀰漫著檀香與書卷混合的氣息。丫鬟們輕手輕腳地穿行在迴廊間，連說笑都壓低了聲音，生怕驚擾了這份世代簪纓之家的雍容。
然而，在這片繁華與秩序之下，總有些角落是陽光照不透的。賈環，便是這樣一個活在陰影裡的存在。許多人提起他，總不自覺地將一個“壞”字貼在他身上，如同榮國府那歷經風雨的青磚牆上，怎麼也擦不掉的黴斑，惹人厭棄。可若有人肯俯身，細讀那字裡行間的微光，便會發現，那不過是個在深宅大院裡，幾乎未曾沾染過暖意的影子。
賈環記得很清楚，那是一個春日，連空氣都帶著海棠初綻的甜香。他鼓足了勇氣，踩著那條不知走過多少遍的抄手遊廊，往探春的秋爽齋去。路上，他反覆摩挲著袖中那張疊得方正的紙，上面是他昨夜熬了半宿，偷偷寫下的幾首詩。他想著，姐姐是府裡最有才情的姑娘，連寶玉都常來與她討論詩詞，若是她能看看，哪怕只是點點頭，說一句“尚可”，也足夠他歡喜好些天了。
秋爽齋裡，探春正伏在案上，對著幾本賬冊凝神。陽光灑在她專注的側臉上，顯得幹練而明媚。她管理著大觀園的一部分事務，雖為庶出，卻憑著自己的精明與才幹，贏得了上下的尊重。
賈環怯生生地站在門口，喚了一聲：“三姐姐。”
探春抬起頭，目光從他身上掠過，沒有停留，又回到了賬本上，語氣平淡得像在詢問一個尋常的僕役：“又來做什麼？莫不是又惹了誰的不快？”
一句話，像兜頭一盆涼水，澆滅了賈環心中那點微弱的期盼。他攥緊了袖中的詩稿，指甲幾乎要嵌進肉裡。
“沒……沒惹事。”他訥訥地道，努力讓自己的聲音聽起來自然些，“我……寫了點東西，想請姐姐看看。”
探春這才放下筆，接過那張紙，目光快速地掃過。賈環的心提到了嗓子眼，緊緊盯著姐姐的表情。然而，探春的眉頭卻微微蹙起，她將詩稿遞還給他，聲音裡帶著一絲不易察覺的疏離和訓誡：“文辭是有些進益，但環兒，你該先把心思用在正途上。多讀些聖賢書，學著立身持正，別總學……別總學些小家子氣，斤斤計較。”
那未盡之語，他們都懂——“別總學你娘那般計較”。
賈環的臉瞬間漲紅了，一種混合著羞恥和委屈的情緒在他胸腔裡衝撞。他飛快地收回詩稿，低下頭，含糊地應了一聲，幾乎是逃也似的離開了秋爽齋。那幾張輕飄飄的紙，此刻卻重得讓他抬不起手。廊下的風穿過，帶著丫鬟們隱約的嬉笑聲，在他聽來，都像是在嘲笑他——“瞧，連親姐姐都不待見他。”
脂硯齋曾批探春“敏於庶務，亦困於庶出”，這短短幾字，道盡了探春的無奈與掙扎。她身為庶女，生母趙姨娘又是那般不堪，她只能拼命地用才華和能力來洗刷身上的烙印，急切地想要掙脫“趙姨娘之子弟”這重身份。
她對賈環，並非全無姐弟之情，但那感情裡，摻雜了太多的“恨鐵不成鋼”和生怕被牽連、被看低的恐懼。這份恐懼，在她和賈環之間，豎起了一道無形的、卻堅韌無比的軟牆。
紅學家周汝昌先生曾一針見血地指出，賈環最可憐的，是連血脈相連的姐姐都不能給他半分庇護，反倒要為了自證清白，刻意和他劃清界限。這府裡上上下下，哪個不是看碟下菜的主兒？眼見著三姑娘對親弟弟都是這般淡淡的，那些丫鬟婆子們便更加肆無忌憚。送去的飯菜可以是溫吞的，份例裡的東西可以是以次充好的，連在背後議論起來，聲音都敢放大幾分。
在賈環的世界裡，父親賈政的形象，是威嚴而遙遠的。那份父愛，於他而言，是一種“缺席的認可”。
他見過父親如何考校寶玉的功課，雖時常呵斥，但那呵斥裡總藏著不易察覺的期許；他也見過父親如何叮囑賈蘭，“好好讀書，將來光耀門楣”，語氣是難得的溫和。唯獨到了他這裡，父親的目光總是嚴厲的，帶著審視和不耐煩。哪怕他偶爾鼓起勇氣，在父親面前背一段書，換來的也多半是“口齒不清，全無章法”的評語，或是“心思不正，難成大器”的斷言。
有一次，家塾裡先生誇了賈環一句“近日略有進益”，賈政聽聞，只是從鼻子裡哼了一聲，對隨從道：“休要縱了他，不過偶然而已，豈能與寶玉並論？”那句話像一根冰冷的針，扎進了賈環年少的心。他這才明白，在父親眼裡，他所有的努力，都不過是“偶然”，永遠無法與那個銜玉而生的哥哥相提並論。
而他的生母趙姨娘，則是他世界裡另一個極端的存在。趙姨娘將自己在這深宅裡所受的所有委屈、不公和憤懣，都揉碎了，化成怨懟，一點一滴地灌輸給賈環。她不曾教過他溫和、寬容與磊落，只一遍遍地告訴他：“這府裡誰都瞧不起咱們娘倆！”“好東西都是寶玉的，你若不爭，便什麼也沒有！”“你那姐姐，是指望不上的，她只顧著自己攀高枝兒！”
她的愛是扭曲的，帶著強烈的佔有慾和破壞性。她不曾給過賈環溫暖的懷抱和正確的引導，只教會了他如何在夾縫裡用些上不得檯面的手段去“爭搶”。當賈環在外面受了委屈，回來向她訴說時，她很少安撫，更多的是煽風點火：“定是那起子黑心肝的奴才作踐你！定是寶玉在背後使壞！你怎地這般沒用，不知道想法子討回公道？”
在這樣的環境裡，賈環的心，如何能不敏感？孩子的感知最為纖細，連至親之人一絲一毫的疏遠，都能在他心裡落地生根，長成一片荒蕪的野草。
他要的從來不多。不是多麼華美的衣裳，不是多麼精緻的吃食。或許只是姐姐能放下賬本，蹲下身來，耐心聽他說說學堂裡的趣事；或許是父親在訓斥之餘，能偶然發現他某篇文章裡一個用得還不錯的詞；或許是母親能在他被訓斥後，不是教他如何“報復”，而是給他一個純粹的、溫暖的擁抱。
然而，這些最簡單的情感需求，於他皆是奢望。
有一次，他和幾個小丫鬟在屋裡擲骰子玩，本來只是尋常嬉鬧，卻因輸贏吵嚷了起來。一個丫鬟仗著是王夫人房裡的，說話便有些不客氣。賈環自覺失了顏面，爭執間推了那丫鬟一把。事情很快鬧大了。
趕來處理的是探春。她先是安撫了那個抹眼淚的丫鬟，然後轉向賈環，面色沉靜，語氣卻帶著顯而易見的責備：“環兒，你是主子，要有主子的體統和氣度。這般與下人爭執，還動了手，成何體統？沒的白丟了主子的臉面。”
她的處理公正，無可指摘。但在賈環聽來，那句“丟了主子的臉”，像一根最細的針，精準地刺破了他最後一點尊嚴。姐姐關心的，是“主子的體統”，是賈府的規矩，唯獨不是他此刻的委屈和難堪。
從那以後，他再也不敢主動去找探春了。那一道軟牆，在他心裡，已經變成了堅硬的壁壘。
既然正道走不通，既然無論怎麼做都得不到認可，那便只能用些旁門左道，來證明自己的存在，哪怕換來的是更壞的名聲，也好過被所有人像空氣一樣忽略。
於是，有了在給寶玉點燈時，故意推倒那盞滾燙的油燈，欲燙傷其眼睛的惡念；有了在父親面前，惴惴不安、添油加醋地訴說“寶玉逼奸母婢未遂，金釧兒賭氣投井”的讒言。這些行為，固然可鄙可恨，但細究其根源，何嘗不是一種扭曲的、絕望的呼救？他是在用這種破壞性的方式，向這個從未給予他溫暖的世界吶喊：“看我！我在這裡！我不是透明的！”
。響迴到找能然依，中庭家多許的日今在，空時越卻，心核其但，劇悲的院大宅深前年百二是然固，事故的環賈
。漠淡漸逐中爭競的形無在親，”照參“和源力的此彼了卻，伴夥的間無親最是該本，”……妹妹你學學能不能你“”……哥哥你看看你“，較比來拿日整母父被，間之妹姐弟兄的有。痕裂滿佈然悄靈心，大長中落失與困的”弟弟/姐姐歡喜更媽媽/爸爸麼什為“在個一另讓，子孩個某了予給偏將地覺自不母父，裡庭家的有？”離疏親至“的式形種某著歷經在仍，子孩多但，院深牆高無雖今如
。崖懸的信自向推們他將地次次一，神眼的”XXX如不你“種那用要不，長師友親的遭周是；戲遊次一玩起一他著帶意願是而，笑嘲來”笨真你“用再不能姐姐哥哥是；事小件一完講們他聽地注專，機手下放能母父是只許也。質的厚是不樣同，的要所們他，”環賈“的中活生代現些這
。痕傷的下刻同共離疏奈無人之親至、遇冷續持境環遭周、失缺期長育教庭家是，曲扭的他。子孩的護庇效有予給法無而境困自因也姐姐親的力能有一唯連至甚、著”“式方誤錯用親母被、惜疼和導引確正親父到得沒個一是只他。”壞）假（賈“姓就來生是不從，環賈
。手小稚的暖溫與線連、的出界世向初最子孩了僵凍，視忽與慢輕的遭周讓別更；垣牆的冷冰上路長子孩為，離疏的間人親讓別；口傷的合癒以難生一子孩為，偏的心無讓別：者姐姐長兄人為位一每、長家位一每的天今醒驚應理，訓教的宅深老古自來這
。題課的時過曾未，代時個這是仍，暖溫與解理、注關的有應以”環賈“個每予給但，往過已劇悲的府國榮。量力的落角獨孤向漸漸子孩將種一，是該不而。靠依的實堅最此彼是應本，人親；灣港的暖溫最中暴風是應本，家
。在所劇悲的思深得值最，世後給留人個這是正這。同不然截會許或，跡軌運命其，長中境環的有更、平公更在能自他若。發與續延的遇冷與公不所期前其是恰恰，”惡“的續後這但。戾乖加更能可後落敗族家在格其，姐巧”賣串“至甚，舉的玉黛、玉寶”怨結“有還能可人等娘姨趙與來後他，示提批脂據。坷坎加更許或運命的環賈，中稿佚的後回十八在
。作發要正，頭拳了握，紅通得漲臉的環賈。屑不是滿間語言，環賈諷譏前面人眾在意故親表，上會宴次一。視輕了存便中心，”跡劣“多諸的環賈了聞聽親表這。親表的方遠位一了來上府，日一
。道之世人為討探，字識書讀他教，流環賈找常時玉寶，後之那自。他護維時此在會，哥哥的手對爭競為視他被直一個這，過想未從他，住愣是更環賈。頭出環賈為會玉寶到想沒，驚皆人眾”。腳畫手指此在你到不也，是不有縱弟兄這我“：道親表那對，前環賈在擋，來出了站卻玉寶的觀旁眼冷直一，時這
。機轉了來迎此就許或生人的己自，道知環賈。變轉許些了有也度態的他對，化變的環賈了現發漸漸也，人眾的中府而。意注的人他引吸去為行的激偏些那用再不，己自變改著試始開他。啟開慢慢誠真的玉寶被乎似，門的久已閉扇那中心環賈
。念執的”搶爭“對去失，化同玉寶被環賈怕生。滿不為大中心，切往來玉寶與環賈知得娘姨趙。久太續持未並靜平，而然
。公不與恨仇的往過著輸灌邊耳他在斷不，去進不聽本娘姨趙可，意善的玉寶釋解圖試環賈”！子柿的拿人任變也你把想是他？近般這得走玉寶和地怎你“：道臉著沉，前跟到環賈把，日一
。危可岌岌得變，中霧迷重重這在彿彷也，機轉生人的來迎剛剛他而，閉關緩緩要又乎似，門心的啟開易容不好他。扎掙與茫迷了陷次一又他，燃點被次再火怒的中心環賈。他計算後背在玉寶是為以誤環賈讓，盾矛造製意故，壞使中暗在始開，人的變改環賈妒嫉些一中府，時同此與。頭心上湧又恨怨與屈委的經曾些那，搖始開心環賈
