他看了一眼身邊的肖露。她站在那裡，眼淚無聲地滑落，卻沒有發出任何聲音。她沒有去握陳明遠的手，沒有去觸碰他的臉，只是站在那裡，靜靜地看著他。
孫哲文沒有打擾她。他默默地退出了房間，站在走廊裡，將時間和空間留給了她和那個已經永遠沉默了的男人。
走廊裡很安靜，只有遠處某個房間裡傳來的隱隱約約的哀哭聲，他靠在牆上，看著窗外那片灰濛濛的天空，沉默了很久。
肖露並沒有在裡面待太久。
大約五六分鐘後，那扇門從內側被推開了。她走了出來，低著頭，眼眶還泛著紅，但眼淚已經止住了。
她走到孫哲文面前，沒有回頭再看那扇門一眼，只是低聲說了一句：“孫總，我們走吧。”
孫哲文沒有多問，點了點頭，轉身沿著來時的走廊向外走去。肖露跟在他身後，腳步聲在空曠的走廊裡輕輕迴盪。
從殯儀館的大廳到停車場，有一段不算短的步行距離。肖露走在孫哲文身後大約半步的位置，低著頭，目光渙散地盯著地面，整個人像是被抽走了魂魄一樣，只剩下一具軀殼在機械地移動著。
路面有一處不太明顯的淺坑，是水泥地面年久失修形成的凹陷，邊緣還翹起了一塊碎石子。孫哲文繞了過去，但他身後的肖露顯然沒有注意到腳下的變化,她的右腳踩在了那塊碎石子上，石子一滑，她的身體猛地向一側傾斜過去，整個人失去平衡，眼看就要摔倒。
孫哲文眼疾手快，一把扶住了她的手臂，穩住了她的身體。
肖露像是被燙到了一樣，猛地縮回了手臂，整個人往後踉蹌了半步，本能的驚慌和抗拒。
孫哲文的手些尷尬地收了回來，解釋道：“我只是……怕你摔著。”
肖露的驚慌很快褪去，臉上浮起一抹紅暈：“對不起，孫總……我走神了。”
孫哲文擺了擺手：“沒什麼。走吧。”
兩人繼續向停車場走去。這一次，孫哲文刻意放慢了腳步，走在她身側偏前的位置，用餘光留意著她腳下的路。肖露似乎也注意到了他的細心，腳步比剛才穩了一些，但那種恍惚的狀態仍然沒有完全消退。
到了車前，小伍已經打開了後座的車門，站在一旁等著。孫哲文彎腰上車，轉頭對小伍說了一句：“回公司。”
他坐進後座，肖露上了副駕。車子緩緩駛出殯儀館的大門，沿著山路向下駛去。窗外的景色從灰白色的建築變成了連綿的青山，又漸漸變成了城市邊緣的街道和樓房。
在副駕的肖露似乎從恍惚中清醒過來，她摸出手機，摩挲著，最終點開了螢幕，打開了OUTLOOK。
她仔細的看了一次後，轉過身，將手機遞給了孫哲文“孫總，你看一下。”
孫哲文有些疑惑的看了眼她，接過手機。
這是一封定時郵件，接收到的日期是昨日。
露：
如果你看到這封郵件，那我應該已經不在了。我這輩子沒做過幾件對得起自己的事，最後這一件，我想自己做主。
你知道我這人嘴笨，當面什麼都說不出口。有些話憋在心裡很多年，以為總有一天能說出來，等到想說的時候，已經來不及了。
你跟我這幾年，我有時候看你一眼就慌，怕你看穿我那些見不得光的心思。你越乾淨，我就越覺得自己髒。你問我為什麼總是躲著你，其實我不是躲你，我是怕自己靠太近了，把你身上那層乾淨也染髒了。
你總是安安靜靜的，像一棵長在院子角落裡的桂花樹，不爭不搶，秋天一到滿院子都是你的味道。我看著你，就覺得日子還能往下過。可我到底還是把日子過成了這個樣子。
我從來沒有懇求過你的原諒。我知道你恨我，討厭我，也覺得我窩囊。我配不上你哪怕一個眼神的停留，這些我都知道。
我唯一慶幸的是，你從來沒對我假笑過。你對別人的笑是禮貌，對我的那些不耐煩、那些冷臉，倒是真的。
。了煩耐不些那的我給你是就也概大，的住記被得值來頭到，子輩半大了活，人個這我。的真是碼起，冷我對你願寧我
。多得齊整淨乾得住我比該應，子樣的去進住你過象想我。走就菸支下樓在站，回幾好過看去我。遮能天夏，樹樟老棵一下樓，來進曬太有天冬，南朝，大不子房套那，號6樓三元單3棟2苑樟香南城。西東的樣那你給臉沒也我，西東的明不路來上不看你道知我
。個這用就，麼什點做你為能是要後以著想，了裡心在記就候時那我。位三號尾證份你是，854的面後。758是就口機登，口機登的班航趟那查你給我讓，邊旁我坐你，差出起一次一第們我得記不記你，是碼的鎖碼。錢的該不過沒，著存筆一筆一，金獎、資工的來下攢年些這我。的淨乾是錢的子房套這
。方地的腳落能個一留你給，式方種這用能只後最，說敢不都說連到笨，了笨太得歡喜是只。人個一過歡喜也，西東的吃好過吃，景風的看好過見，虧算不得活我年些這。的下不放一唯我是，你獨唯。省輕是倒，人個一是也候時的走，人個一是候時的來子輩這，無兒無，母無父無我
。好就值價的它了髒我為因別是只，行都麼怎，掉賣以可也，住不以可你。歸個一的來下攢你給，氣力的有所年些這用我是，的淨淨乾乾是，贓是不子房套那，你訴告想我但。了頭了不回我，錯步步，錯步一。人的起得看你讓個一活能沒也後最到，起不對。了走我，
。他了騙我，他訴告去以可於終我在現。頭了點時當我，吧人好個做要你，陳小說，我過問他年當。了叔叔找去就這我
。來下錄記式方的秘最用，裡心在藏敢只都人個一歡喜連，裡殼的己自在活子輩一，心，笨，樣一人個這他像就，煽的意刻有沒，辭修的麗華有沒，拙笨些有至甚素樸字文的遠明陳。細仔很得看他件郵封那
