戚繼光依然站在窗前，陽光把他的影子拉得很長，孤零零地投在地上。
張居正的死，像推倒了第一塊多米諾骨牌。
起初是御史的彈劾，說張居正專權跋扈，說其親信結黨營私。
很快，火就燒到了戚繼光身上。
薊州每年的軍費開支、城牆修建的預算、兵器採購的賬目，全被翻出來，一筆一筆地查。
戚繼光開始頻繁地往京城寫信。
不是公文，是私信，寫給那些他曾以為交情不錯的同僚、上司、甚至宮裡的太監。
張衛國負責謄抄，看著那些措辭小心翼翼、近乎卑微的文字，心裡像堵了塊石頭。
某天夜裡，戚繼光讓他燒掉一批舊信。
“這些都是張相在時，與我的私人往來。”
戚繼光指著那摞信，燭光在他臉上跳動，
“留著，是禍根。”
張衛國蹲在火盆邊，一封一封地往裡扔。
紙張蜷曲、變黑，最後化成灰燼。空氣裡瀰漫著焦糊的氣味。
“大人何必如此謹慎？”
張衛國忍不住問，
“您鎮守北疆十幾年，功績有目共睹。”
戚繼光笑了，笑聲乾澀：
“功績？張衛國，你不懂。在朝堂那些人眼裡，功績分兩種，一種是他們的功績，一種是別人的罪證。”
他看著跳躍的火苗，眼神空茫：
“當年我在浙江剿倭，有人說我擅開邊釁。”
“後來修薊鎮長城，有人說我勞民傷財。”
“現在張相不在了，這些聲音，會越來越大。”
張衛國無言以對。他知道歷史走向，戚繼光會被調離薊州，先是廣東，然後徹底賦閒。”
“曾經的國之干城，最終在失意中病逝老家。
可他不能說。
這種知道卻不能說的痛苦，比前幾年面對戰場血腥時更甚。
那時候他至少還能告訴自己，這是歷史的必然，是抗倭戰爭的一部分。
。嚨勒點點一索絞治政的形無被，人的生生活個一著看睜睜眼他，在現可
”。了好“
，肩的他拍拍繼戚
”。理要務軍有還天明。吧睡去就完燒“
。抖的弱虛種一到卻國衛張但，道力的人之武習著帶，重很掌手的他
。了來令調，於終。城京向飛般片雪如章奏的劾彈
。兵總東廣任調繼戚
。降暗升明則實，調平是上義名
。差閒乎近職一兵總，事戰大重無並時當東廣
。基的他了斷斬於等，離調防邊州薊的年幾十了營經從他把，是的要重更
。了到快很員的任接
。續手理辦兵總任新與堂正府兵總在，服的式正著穿繼戚，日那接
。存庫糧錢、脾領將、務要防邊代條條一，調語的穩平用繼戚著看，旁一在站冊書文的厚厚著抱國衛張
。過帶筆一倒反鍵關正真，節末枝細些是都的問，句幾問話爾偶，容笑的好到恰著掛上臉，出文的歲來十五個是兵總任新
”，心放保戚“
，說後最人那
”。託重廷朝負不，守職盡恪當必下“
。言多再沒，頭點點繼戚
。昏黃是已，完辦續手
。的拾收可麼什沒也實其。西東的己自拾收始開，房書到回，兵總任新走送繼戚
。中象想比跡痕的下留，年幾十州薊。洗換件幾，稿手些一，書箱幾
