然後他走進去，跪在靈前，磕了三個頭。
張衛國站在院子裡，看著那個跪著的背影。
雨落在他的青布長衫上，他也不躲，就那麼站著。
程夫人的葬禮，辦了三天。
來弔唁的人很多，有親戚，有鄰居，有蘇洵教過的學生。
蘇軾一直跪在靈前，誰來他都磕頭回禮。
三天下來，他的膝蓋磨破了，額頭磕青了，人瘦了一圈，眼窩凹進去，嘴唇乾裂。
張衛國每天給他熬藥，補氣的、祛寒的、安神的，輪著來。
蘇軾喝藥的時候，一句話也不說，喝完繼續跪。
張衛國也不勸，只是每天把藥端到他面前，看著他喝完，然後走開。
頭七那天夜裡，蘇軾忽然來找他。
他站在藥鋪門口，淋著雨，渾身溼透。
張衛國把他拉進屋，拿了塊乾布給他擦頭。
蘇軾接過布，沒擦，就那麼攥著。
“先生，”他說，
“我想寫首詩。”
張衛國點點頭。
蘇軾坐在桌前，研墨，鋪紙，提筆。
他寫得很快，幾乎沒有停頓。
寫完，他把筆一擱，伏在桌上，肩膀一抖一抖的。
張衛國走過去，拿起那張紙。
紙上是一首詩：
“嗟我去蜀，十有八年。夢寐見之，其音琅然。豈期此身，乃在瀧岡。瀧岡之水，其流湯湯。母在其上，兒在其旁。兒今來歸，母獨何往，”
詩沒寫完，最後幾個字被淚水洇溼了，化成一團墨跡。
張衛國看了一會兒，把紙輕輕放下。
他倒了碗熱水，放在蘇軾手邊。
蘇軾抬起頭，接過碗，一口一口慢慢喝著。
喝完，他忽然問：
”？嗎人的著活見看能還，後以了死人說你，生先“
：道，兒會一了默沉國衛張
”。道知不“
：下放碗把，頭點點軾蘇
”。人種那的為我讓想了我見看，詩多好了寫我見看，士進上考我見看。我見看娘我讓想我“
。他著看國衛張
。西東的定堅很、的深很種一，麼什的別是的多更但，淚有，裡睛眼的年那
。說國衛張”。的見看會“
。他著看，頭起抬軾蘇
。釋解沒國衛張
。釋解要需不，話些有
。年三孝守
。詩寫日日，書讀日日，山眉在住由子蘇和軾蘇
。牌招的扭扭歪歪塊那口門是還，屋茅間兩那是還，了來起開又鋪藥的國衛張
。坐坐來是就，帶不都麼什時有，詩的寫新著帶時有，來常軾蘇
：國衛張給遞，詩首一來拿他，天一有
”。個這看看你，生先“
。遍一了看，過接國衛張
：話句幾有，事的裡月三是的寫詩
”。西東計復那飛鴻，爪指留然偶上泥。泥雪踏鴻飛似應，似何知到生人“
。久很了看國衛張
。軾蘇著看，頭起抬他後然
。了樣一太不又像好但，人個那是還人，兒那在站軾蘇
。靜沉些了多間眼眉，不了褪氣稚的上臉他，去過年三
”？樣麼怎得寫“，問他”，生先“
：頭點點國衛張
”。好很“
