蘇軾哈哈大笑。
笑聲在暮色裡傳出去很遠。
張衛國知道，這首詩，後來會被人記住。
“小舟從此逝，江海寄餘生。”
可此刻，它只是一個人坐在茅屋門口，念給另一個人的詩。
元豐七年，蘇軾接到聖旨，調任汝州。
他在黃州待了四年，終於要走了。
走之前，他又來找張衛國。
“先生，跟我去汝州嗎？”
張衛國想了想，道：
“你先去。我後面來。”
蘇軾看著他，忽然問：
“先生，你是不是不想走？”
張衛國沉默了一會兒，道：
“不是不想走。是有些事，得在這兒做完。”
蘇軾沒問什麼事，只是點點頭：
“好，我等你。”
他站起來，走到門口，忽然回頭：
“先生，這四年，謝謝你。”
張衛國看著他。
蘇軾又道：“謝謝你一直在這兒。”
說完，他走了。
張衛國站在門口，看著那個背影消失在黃土路上。
陽光照在那條路上，照得塵土飛揚。
他忽然想起九百多年後，有人說過，蘇軾最好的作品，都是在黃州寫的。
《念奴嬌·赤壁懷古》。《前赤壁賦》。《後赤壁賦》。《定風波》。
“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。”
“一蓑煙雨任平生。”
。的來空憑是不，詩些那，道知他可
。的來出熬裡夜的眠失個個一在是，的來出坐前門的堂雪在是，的來出刨裡地的坡東在是
。的換命用人個一是
。材藥的他理整續繼，屋回轉他
。好正得開花桃，了來天春的州黃，外窗
。方地個一下去，了走人個那
。子陣一待兒這在會還，他而
。去再會他，了好頓安方地個一下在人個那等
。樣一年多十二去過像就
。著看，邊旁在站
。了歲三十七國衛張，年四聖紹
。快前從如不路走，駝些有也背，了白全髮頭的凡化他
。糊含不點一，藥抓病看人給，亮還眼，穩還手的他但
。字的扭扭歪歪個四那是還，鋪藥記張著寫頭上，板木塊掛口門，屋茅間一，外城州惠在開鋪藥
。了來又軾蘇，月四年那
：氣口了吐地長長，坐一上凳條往，門進一他
”。了貶被又我，生先“
：停了停作的上手，藥碾在正國衛張
”？兒哪去“
”。南海“
。他著看，頭起抬國衛張
。點一有頭裡，的亮亮，睛眼個那是還睛眼的他但。深樣一的刻刀像紋皺的上臉，了白全髮頭，兒那在坐軾蘇
，說他”。州儋“
”。走再能不到走，南往直一，海過。了多遠州惠比“
：道，兒會一了默沉國衛張
”。去你跟我“
：頭搖搖軾蘇
”。去能不你。回無去有，行橫癘瘴，方地那南海。了三十七都你，生先“
：藥碾續繼國衛張
”。了二十六你“
。愣了愣軾蘇
：抬不也頭國衛張
”。去能就我，去能你“
。去回了咽又，麼什說想，張了張軾蘇
。酸發些有眶眼然忽，藥著碾下一下一，人老的蒼蒼髮白個那著看，兒那在坐他
”，生先“
，說他
”？麼什圖你。南海去要又在現......州杭、翔、京汴、山眉。宋大個半大了跑我著跟，子輩這你“
