他的筆尖在一處停住了，那是橋頭一家腳店二樓窗戶內，幾個正在飲酒談笑計程車子小人。
他反覆勾勒了幾次其中一人的舉杯手勢，似乎都不太滿意，眉頭越鎖越緊，忽然煩躁地將筆一擱，揉了揉發澀的眼睛，嘆了口氣。
這嘆氣聲很輕，卻充滿了創作受阻的苦惱。
張衛國心中一動。他知道，真正的藝術家在創作巔峰之作時，往往陷入這種求不得的困境。
他輕輕咳嗽了一聲。
張擇端聞聲抬頭，看向窗外，見是一個眼生的清秀少年提著畫院的褡褳，便知是送顏料的。
他神色稍緩，但眉宇間的鬱結未散，只淡淡道：
“顏料放那邊石桌上即可，有勞。”
張衛國依言放下褡褳，卻沒有立刻離開。
他躊躇了一下，像是鼓足了勇氣，指著窗內畫案上那處停頓的地方，用帶著點外地口音、卻清晰地說道：
“先生畫得真好，這橋、這船、這人，跟真的一樣！小的剛才在虹橋碼頭看來著，熱鬧得緊！”
張擇端本不欲與一個小學徒多言，但聽他說起虹橋，又見他眼神清亮，不似純粹奉承，便隨口問了句：
“哦？你也常去虹橋？”
“這幾日給畫院跑腿，路過幾回。”
張衛國撓撓頭，露出少年人特有的、略帶靦腆又渴望交流的神情，
“就覺得吧，橋上橋下的人都忙忙活活的，各有各的神兒。比如那扛包卸貨的力夫，腰背彎的弧度，跟旁邊搖扇子閒逛的秀才老爺，肯定不一樣。”
“船上的梢公喊號子時，脖子上的筋都繃著，跟店裡撥算盤的賬房先生手指頭的勁兒，也不是一個路數。”
這話說得樸實，卻一下子切中了風俗畫的核心，捕捉不同身份、不同狀態人物的典型神態與動態。
張擇端眼中閃過一絲訝異，不由得多看了這少年兩眼：
“你倒觀察得細，那依你看，我這窗前飲酒計程車子，該是何等神態？”
張衛國知道機會來了，但他絕不能表現出超越時代的見解。
他假裝仔細看了看畫稿，然後努力回憶著在虹橋附近酒肆看到的真實場景，斟酌著詞句說：
“小的見識淺，不過，在潘樓東牆根底下，見過幾位讀書人吃酒。他們不像碼頭力夫那樣大呼小叫，也不像賬房先生那樣緊繃。”
“有人舉杯勸飲時，袖子會稍稍往後帶，手腕是松的，指尖卻捏著杯沿挺穩當，眼睛看著對面的人，臉上帶著笑。
但又不是那種，不是那種肆無忌憚的笑，有點像是心領神會？對對，就是這個詞兒！
好像在說你我知交，盡在此杯中的意思。”
他一邊說，一邊下意識地用手比劃了一個微微後引、手腕放鬆、指尖微扣的虛握酒杯的動作，眼神也配合著做出了那種文人之間含蓄而愉悅的交流感。
雖然動作稚嫩，但那份觀察和模仿的勁頭，以及捕捉到的神韻關鍵，卻讓張擇端眼前一亮！
