她吃飯吃得慢，吃了幾口放下筷子，看著李白：
“你這孩子，會寫詩，會修椅子，還會什麼？”
李白想了想：“還會喝酒，會一點劍。會看雲。”
許老夫人笑了。
那是他住進來頭一回見她笑。
“雲不用會看，”她說，
“想看就看，它就在那兒。”
那天晚上李白回到自己住的廂房，點著燈寫了一會兒詩，沒寫完，又放下了。
他躺在床上，窗外的月光照進來，在牆磚上畫了一個亮晶晶的方框。
他盯著那個方框看了很久，心裡忽然有一種很奇怪的感覺，像是整個人被什麼東西輕輕托住了，不往下沉，也不往上浮，就那麼懸著。
他在安陸住了一個月。
每天早起，洗漱，吃早飯，然後在院子裡看那棵銀杏。
銀杏葉子一天比一天少，落光了之後又落銀杏果，圓滾滾的掉在地上，踩上去噗的一聲，軟軟的，像踩了一腳秋天的尾巴。
那個靛藍裙子的女子，許家的小姐，他後來知道她名字叫許婉——會隔幾天給他送一次茶。
每次送了就走，不多說一個字。
但她有時候會站在廊下，背對著他，看著院牆外面光禿禿的樹梢發呆。
一站就是好一會兒，風吹她的裙角，她也一動不動。
李白有天忍不住問她：“你在看什麼？”
許婉回頭看了他一眼，平靜地說：
“看鳥。那棵槐樹上有一窩喜鵲，冬天不飛走。”
李白順著她的目光看過去，果然看見一棵老槐樹頂上有個黑乎乎的鳥窩，兩隻喜鵲站在枝頭上，尾巴一翹一翹的。
他看了好一會兒：“你怎麼知道那是喜鵲？”
“我看了三年了，春天它們孵小喜鵲，冬天它們不走。每年都一樣。”
李白沒再接話，但心裡記住了這件事。
他把那兩隻喜鵲寫進詩裡了，後來改了三遍也沒寫滿意，但他還是留著那稿子，壓在木匣子最底下。
開元十五年春天，許老夫人把李白叫到正堂裡。
堂上擺了兩盞茶，老夫人坐在主位上，指了指對面的椅子讓李白坐下。
“賢侄。”
，回一頭是這，侄賢就口開
”？樣麼怎兒婉家我得覺你。了月個三了住兒這我在你“
。下一了頓碗茶的裡手白李
。著躺地片一片一，來開展舒底碗在葉茶的綠，麵茶看頭低他
”。好很姐小許“
”？好裡哪“
：刻片了想白李
”。尾有頭有都事做但，事做著急不。上子點在說就說要但，話說著急不。靜安“
：眼一他了看碗茶著端人夫老許
”？嗎人的分安能是你？呢你那。人看會是倒你“
。鐘秒幾了默沉白李
。麼什證保脯拍沒也，話大說沒他
，說他”，來下不分安概大我“
”。字名的我道知都人下天到寫詩寫想。帝皇見想。安長去想我“
，下一了停他
”。好修能，子椅修能我“
。了下放碗茶把人夫老許
。的布匹一量掂在像，緩不急不目那，白李著看
。頭下一了點輕輕，兒會一好了過
”。吧樣這就那“
。天秋在定期婚
