“寫的什麼？”
“什麼都有。”
“在兵械庫待著沒什麼事，天天對著兵器發呆就寫詩。”
他抬起眼睛，看著張衛國，
“但我總覺得寫的東西不對勁。”
“哪兒不對勁？”
“說不上來，就是，”
他想著措辭，手指在地面上無意識地畫著圈，
“以前寫詩，是看見什麼寫什麼。”
“山就是山，水就是水。現在看見的還是那些東西，但寫出來總覺得筆沉。不知道沉在哪裡。”
張衛國把第二塊臺階石碼上去，拿錘子輕輕敲了兩下：
“沉就對了，筆沉說明你拿著的東西重了。”
“以前你看見的是山的皮，現在你看見了山的骨頭。皮好畫，骨頭不好畫。”
杜甫蹲在旁邊沒動，過了好一會兒他站起來，拍了拍袍子上的土：
“張師傅，我待會兒回去把那些詩改改。”
他轉身走了兩步又停住了，回頭看了張衛國一眼：
“您這把年紀了，還天天蹲在地上砌磚，腰受得了？”
張衛國沒抬頭：“受得了，習慣了。”
杜甫站在破牆豁口那兒，夕陽從他背後照過來，把他的影子長長地投在院子裡的泥地上。
他看著張衛國弓著背蹲在臺階前碼磚的背影，青灰色的脊樑彎成一道弧線，像一座小小的拱橋。
“張師傅，我要是哪天寫了好詩，第一個給您看。”
張衛國手裡的瓦刀停了一瞬，然後繼續敲。篤，篤，篤。
“行。”
杜甫走了。
他的灰袍角在廟門口的暮色裡閃了一下就不見了。
張衛國低頭把最後一塊臺階石敲實了，拿灰泥把縫口填滿，用瓦刀刮平。
他站起來退後兩步看了看，臺階不高，四階，但每一階都平平整整，走上去腳底不會硌。
老僧人端著空碗站在廊下看著，嘴裡唸了句什麼，大概是在唸佛號。
。去進放樣樣一線墨、鏟灰、刀瓦把，箱工拾收腰彎他。清聽沒國衛張
。了經已頭線，很得纏線棉的墨過浸，頭線捻了捻手用來下停他，候時的線墨到拾收
。了去進收是還，丟沒，想了想他
。了黑經已天候時的寺佛出走他
。錢銅碎把一了撒上天在誰像，的近近遠遠，著亮盞一盞一燈的裡城安長
。碗一了要來下坐，想了想他，氣熱著冒子攤的飩餛賣個有邊街，上路的棚工回在走他
。臉一他了撲汽熱，花蔥的碎細層一著漂上麵湯，來上端飩餛
，裡進送沒還來起夾個二第，個一了吃頭低他
。罵著接氣力有才了飽吃句了說，面對他在坐年衫白的歲五十個一，上子攤飩餛個那市東府都在前年多很起想然忽
。了喝也湯把，個三第了吃又，了吃飩餛個二第把他
。去走深子巷往，來起站錢了付
。了靜安又聲一了貓隻有外窗，兒會一了坐中暗黑在去進門推他，點沒燈的棚工
。來過順才節骨，躺著側翻了翻，下一了響噠咔腰的己自見聽候時的來下躺他
。沉筆句那的說甫杜，想他
。覺麼什是沉筆道知不他
。高越來越得舉要為因，重越來越會刀瓦的裡手了高砌牆道知他但
