他笑了笑說：“看見草堂旁邊那棵桃樹開花了。”
那天晚上他回到草堂，坐在院子裡寫了一首短詩。
寫完了唸了一遍，覺得輕快，不像以前那些沉甸甸的了。
他把紙壓在桌上，風從窗縫裡鑽進來把紙邊吹得微微翻動。
他伸手壓住了，站起來去廚房燒了壺水泡茶。
那首詩叫江畔獨步尋花。
花開得正好，他路過的時候站了一會兒就寫出來了。
上元二年秋天，草堂出了事。
那夜風大。
杜甫在幕府值完班騎馬回草堂的時候天色已經暗了，走到半路風突然猛了起來，把他騎的那匹老馬吹得偏了幾步。
他勒住馬加快了速度，到草堂的時候愣住了。
屋頂的茅草被風掀飛了大半，有幾片掛在旁邊的竹子上，有幾片飄進了溪水裡正順著水流往下漂。
泥牆上被風颳出了幾道口子，堂屋的木門歪了一扇，半開半合地晃著。
他站在院子裡，手裡還攥著韁繩。
風吹他的袍子，他的頭髮，把院子裡的落葉捲起來在空中打轉。
他站了很長時間，然後鬆開韁繩走進屋裡。
屋裡的油燈滅了，他從懷裡摸出火摺子重新點著，光起來的一瞬間他看見桌上那沓詩稿被吹落了大半，散了一地。
他把詩稿一張一張撿起來，按頁碼攏好，壓在硯臺底下。
然後他搬了把椅子坐在門口，就著屋裡透出去的燈光，看著外面還在刮的大風。
他坐了一整夜，第二天天亮的時候風停了。
他站起來走到院子裡，看著草堂的殘破模樣，又看了看溪水裡飄著的那些茅草。
他轉身回屋鋪開紙寫了一首詩。
寫到最後一句他筆尖頓了一下：
“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。”
他把筆擱下，看著那行字。
第二天他去找了焦木匠。
焦木匠帶了幾捆新茅草來，兩個人爬上屋頂重新鋪。
鋪到一半的時候杜甫蹲在屋頂上朝底下看了一眼，院門口站著一個人。
。人的草茅鋪上頂屋看正眼著眯來頭起抬，頭肩在扛箱工，打短布灰
。子樣個那先原是還的裡眼但，道幾了深又邊河水清在次上比紋皺的上臉，臉的他著照來過斜邊西從日
。了來下上頂屋從甫杜
。泥灰的沾上手他眼一了看又，子口的上牆和門木的了歪眼一了看，上邊桌石的裡子院在擱箱工把國衛張
。說國衛張”。了鬆軸門“
。麼什說該道知不，邊旁桌石在站甫杜
。木朽的上軸門剔了剔子鑿拿，去下蹲前門木的了歪扇那到走，子鑿和子錘出拿，啟開箱工把國衛張
。辰時多個半後前，去進敲膠上，子楔個一了削料木新拿，寸尺了量新重，來下拆頭榫的了鬆把他
。門下一了推來起站他了好裝
。了上合地合嚴，圈一了轉地息無聲無門
。了平刮牆把，道兩了補刀瓦，子口的上牆看了看邊那牆泥去轉後然，暢順合開試了試，下兩了推又他
。著抹地下一下一上牆往手的泥灰滿沾雙那著看，影背的下底牆在蹲腰著弓他著看，活幹他著看裡子院在站甫杜
。泥抹上牆往著蹲麼這也他，裡子巷窄條那，前年多很起想他
。眼一他了看來過轉，扣搭好扣，箱工進收工把，來起站了完幹國衛張
”。錯不堂草這你“
”。點了大風是就，多子竹，清水溪“
