每天晚上都睡不著，閉著眼就看見那些死人。
廣州的、潭州的、長安的，一張一張的臉，有的年輕，有的老，有的男的，有的女的，有的還是孩子。
他們都看著他。
不是憤怒地看著他，是平靜地看著他。
像在問：你為什麼不來救我們？
他回答不了。
他只能蹲在牲口棚裡，抱著頭，等著天亮。
有一天，張全義來找他。
張全義變了。不再是那個圓臉的少年了。
他瘦了，黑了，眼睛底下有很深的黑眼圈，像一隻沒睡好的貓頭鷹。
“老張，”
他蹲在張衛國旁邊，遞給他一塊餅，
“吃吧。”
張衛國接過來，咬了一口。餅是硬的，嚼不動，他嚼了半天，才嚥下去。
“大將軍想見你。”
張全義說。
張衛國愣了一下：
“見我？”
“嗯。他說，你是唯一一個不跟他要官做的人。”
“他想問問你，為什麼。”
張衛國沉默了一會兒，說：“我就是個餵馬的，要官做什麼？”
張全義笑了笑，那笑容很難看，像黃巢以前的笑法，嘴角扯一下，眼睛不動。
“老張，你知道嗎，我也想過跑，但我跑不了。”
“我爹孃都在營裡，我跑了，他們就活不成了。”
他看著遠處，沉默了一會兒，忽然說：
“老張，你說，大將軍是不是瘋了？”
張衛國沒說話。
張全義繼續說：
”？了他惹他招，姓百老些那。多還軍比人的殺他，在現可。的姓百老救想心真是他前以。的樣這是不他前以“
：說，想了想國衛張
”。了來下不停是只他，瘋沒他“
”？來下不停“：他著看義全張
”。事的多太了做，人的多太了殺，路的遠太了走他。對“
”。了不他，人死些那對面得就他，來下停“
。土的上屁拍了拍，來起站後然，久很了默沉義全張
”。人明聰個是你，張老“
，說他
”。用沒也人明聰，惜可“
。了走他
。了來下掉淚眼，著嚼，著嚼，裡進塞餅的下剩把，裡棚口牲在蹲國衛張
。哭麼什為己自道知不他
？人死些那了為是
？巢黃了為是
？己自了為是
。道知不他
。過難很他，道知只他
。過難常非常非
。了去下不待安長在巢黃，年三和中
。了多不差得殺也人，了完吃食糧的裡城，年三了圍軍唐
。了不打，仗打子肚著們兵士
。撤定決巢黃
。去原中回，走東往，安長出撤
。來出門明春從伍隊的巢黃著看，裡棚口牲的外城在站國衛張，天那的撤
。了樣一不候時的來跟但，長很伍隊
。河的灰條一像，浩浩，人萬多十五是候時的來
。水的涸乾快條一像，的沓沓拖拖，人萬幾十剩只在現
。了也馬，了人
。馬老的頭骨包皮得瘦匹幾剩只，了殺的殺被、跑的跑、死的死，馬匹十幾那的管國衛張
。面前最在走，上馬在騎巢黃
。了形人不得瘦他
。鐵廢堆一像，上在掛地斜斜歪歪，了破也甲鎧的他。髏骷一像，陷深窩眼，聳高骨顴，上頭骨在繃皮層一剩只，了沒全的上臉
。井深口兩像，的沉沉黑，睛眼個那是還睛眼的他但
