那些書稿是他花了二十多年寫的。
每一頁都是他一個字一個字寫出來的。
有些紙已經發黃了，邊角捲起來，是十幾年前寫的。
有些紙是新的，墨跡還沒幹透，是昨天寫的。
他翻到一卷，上面寫著他在大慈恩寺看到的一幅壁畫。
畫的是毗沙門天王，是天竺國傳來的一個神。
他記得那天，他站在壁畫前面，看了整整一個下午。
陽光從窗戶照進來，照在那幅畫上，天王的鎧甲閃閃發光，他看得入了迷，連閉館的鐘聲都沒聽見。
他翻到另一卷，上面寫著一個和尚給他講的故事。
那個和尚是天竺國來的，叫般若羯羅，漢語不會說幾句，跟他比劃了半天，他才弄明白講的是樹化玉。
一種長在樹裡的玉，只有在有佛緣的地方才能找到。
他又翻到一卷，上面寫著他抄的一段佛經。
那段佛經講的是須彌山，說山有八萬四千由旬高，山頂是帝釋天的宮殿。
他抄的時候覺得很有意思，因為他在秘書省看到過一本西域來的書，上面畫的山跟佛經裡寫的一模一樣。
他一頁一頁地翻，翻到最後一頁。
然後他合上書稿，閉上眼睛。
他在想一個問題，這些東西，值得冒險嗎？
他想起小時候，他爹把他的書收走了，他趴在井邊撈鑰匙，撈了三天沒撈到，最後砸了鎖。
他想起他爹問他：
“這些東西，能當飯吃嗎？”
他當時沒回答。
現在他知道了，不能當飯吃。但不寫的話，他連飯都吃不香。
他想起那個西域商人說的話：
“不一定什麼都要有用。”
他想起自己在眉山大槐樹下寫的那句話：
“槐不知有用無用，但生而已。”
他睜開眼睛，提起筆，在每一卷涉及佛教內容的末尾，加了一行小字：
“餘聞之，不辨真偽，錄以備考。”
。強倔的他是也，協妥的他是這
。信不信們你。的來聽是都，的寫我
。夜三天三了坐裡房書在式段道知不國衛張
。廟拆要，了人來府說，來出跑地張張慌慌尚和個一見看，著坐口門山的廟寺在他，天一有，道知只他
。火上點，裡子院在堆，來出搬書經把，倒推像佛把，去進衝人些那著看，來起站他
。久很了燒，大很火
。了住遮都天邊半把，的黑黑，來起升煙
。灰變裡火在書經些那著看，口門山在站國衛張
。上背手、上髮頭、上膀肩的他在落，來起飛燼灰，來過吹風
。有沒他
。天十三百一，裡獄監的臺史在關被，候時的案詩臺烏在軾蘇起想他
。去出著活能不能己自道知不他，裡天些那
。生平任雨煙蓑一寫，詩寫，地種上坡東在，州黃到貶被，了來出他來後
，式段起想他
。像很人個兩這，得覺然忽他
？嗎險個這冒你得值，西東的寫你，題問的樣同是都的對面
。險冒了擇選都們他
。了道知人沒也再就，了沒西東些那怕，怕更們他為因是，怕不們他為因是不
。酸發些有眶眼得覺然忽，散飄裡風在燼灰些那著看，口門山在站國衛張
：他問次一有，候時的南海在軾蘇起想他
”？嗎來下留會，詩些那的寫我說你，生先“
