秋天的長安，天很高，很藍。
他想起十年前，在西市第一次看見那個蹲在地上寫字的年輕人。
那時候他窮得吃不起一碗麵。
現在他有了官位，有了家眷，有了名氣。
但還是被人趕出了長安。
張衛國在心裡罵了一句：這世道，好人真難當。
但他又想起顏真卿剛才的笑。
那個笑容，和十年前一樣乾淨。
張衛國忽然覺得，自己好像沒那麼擔心了。
這樣的人，去哪兒都活得下去。
那天晚上，張衛國回到破屋，從枕頭底下摸出那三個銅板。
他把銅板放在桌上，點了油燈，看著它們。
銅板已經磨得很亮了，邊緣被他的手摸得光滑。
他在心裡算了算：
十六年了。
十六年前，那個窮書生用這三個銅板請他吃了半碗麵。
現在，他把一片枯樹葉還給了那個窮書生。
張衛國把銅板收好，吹了燈。
躺下來，閉上眼。
腦子裡是顏真卿在牛車上回頭喊的那句話：
“等我回來，再給你寫一幅字！”
張衛國嘴角彎了一下。
“行，我等著。”
他小聲說了一句。
窗外，長安城的月亮很圓。
月光照進破屋，落在那三個銅板上，亮晶晶的。
天寶十二年，秋。平原郡。
張衛國到平原郡的時候，已經是深秋了。
。月個兩近將了走，發出安長從他
。了到就月個一，道是的走，眷家著帶卿真，的走卿真著跟是不
。走前往再費路了夠攢，文幾十掙牆面一刨，文幾掙子桌張一修，活幹邊走邊能只，錢沒裡兜國衛張
。雨小著下，天那郡原平到
。看頭抬，口門城在站他
。草了長方地些有，的土夯，高不牆城
。郡原平，字個三著寫上門城
。的寫新是字
。字的卿真，了來出認國衛張
。糊含不都劃一筆一，力有，正方
。兒味個一上，帖字習氏本那前年十和
。膀肩了溼淋雨，兒會一了站口門城在他
：聲一了喊，他見看兵車程計城守
”？的麼什幹“
”。的幹活找“
”？活麼什“
”。匠木“
：頭點了點，箱工的著扛他見看，眼一他了量打下上兵士
”。呢人招正人大守太，人匠缺裡城，吧去進“
。下一了愣國衛張
”？卿真？人大守太“
。了變神眼的兵士”？守太們我識認你“
，走裡往箱工起扛國衛張”，識認不“
”。過說聽“
。話實說沒他
。說要必沒也但
。大不郡原平
。鐘刻兩，門西到走門東從
。半刻一，門北到門南
。清冷也子鋪，多不人上街
。家幾著開散散零零，的貨雜賣、的糧賣、的布賣
。文八晚一，下住棧客宜便個了找國衛張
。好很頭神但，竿竹像得瘦，周姓，頭老的歲多十六個是闆老棧客
。他問闆老周”？匠木是你“
”。嗯“
”？麼什修會“
”。會都麼什“
：了笑闆老周
”。了年三了爛框窗，了修戶窗樓二把我幫天明。小不氣口“
”。行“
：句一了問，袱包下放國衛張
”？走麼怎府守太，闆老周“
”。是就子院個那的大最見看，街條兩過，走北往“
”？嘛幹府守太找你“，眼一他了看闆老周
