院子裡的棗樹，還在落葉。
金黃的葉子，一片一片往下掉。
張衛國站在門口，站了很久。
然後他轉身，走進了長安城的暮色裡。
那天晚上，張衛國回到住處，從枕頭底下摸出那三個銅板。
銅板已經磨得極薄了，上面的字都快看不清了。
他把銅板放在掌心裡，看了很久。
然後他笑了。
“四十年了。”
他自言自語。
四十年前，一個窮書生用三個銅板請他吃了半碗麵。
四十年後，那個窮書生已經是個白髮蒼蒼的老頭，要去送死。
而他，還跟著。
張衛國把銅板收好，吹了燈。
“能陪這樣的人經歷一輩子，是運氣。”
他閉上眼。
嘴角彎著。
值了。
出發那天，下著小雨。
張衛國揹著工具箱，站在長安城門外等著。
雨不大，但很密，打在臉上涼絲絲的。
他把工具箱放在腳邊，從懷裡摸出一個幹餅，慢慢嚼。
餅是昨晚烙的，硬得像石頭，嚼得腮幫子疼。
等了一刻鐘，顏真卿的馬車來了。
不是官車，是一輛舊牛車。
車上坐著顏真卿、兩個隨從，還有一摞書和一個包袱。
顏真卿掀開車簾，看見張衛國，點了點頭：
“上來。”
。去上沒國衛張
。面外在拉耷條兩，尾車在坐，去上爬己自，車上扔箱工把他
。走前往慢慢車牛，子鞭下一了揮伕車
。裡雨在融，線條一的濛濛灰變後最，小越來越，遠越來越城安長的後著看，眼著眯國衛張，上臉在打雨
。方前著看，頭過轉他
。兒哪向通道知不，曲曲彎彎，長很路
。腳歇下停鎮小個一在午中，路的天半了趕
。兒會一了上地在蹲，麻點有，來下跳上車從國衛張
。眉著皺，下幾了嚼，口一了咬，糧乾的來遞從隨過接，上頭石塊一邊路在坐卿真
。去回遞，去進塞菜鹹塊小一出裡懷從，開掰，來過拿糧乾把，去過走，眼一了看國衛張
。了開鬆眉，口一了咬，來過接卿真
”？菜鹹的來兒哪“
”。宜便，蔔蘿。的醃晚昨“
。了笑然忽，菜鹹著嚼卿真
”。了好想前提都麼什，人個這你，兄張“
”。了慣習“
。餅幹著啃也，邊旁他在蹲國衛張
。話說沒也誰，餅幹著啃，邊路在坐頭老個兩
。的晶晶亮，上路的漉漉溼在照，來出鑽裡雲從太，了停雨
。界地州許到才，月個半了走又
。高人比得長草野，了荒都地稼莊的邊兩路。涼荒越，走南往越
。影人個一見不看，半大了塌子房，子村個一過路爾偶
。話說沒，些這著看，尾車在坐國衛張
。孩小個一著躺邊路見看他，子村個一過路，次一有
。活是死是道知不，裡的邊路在蜷，骨包皮得瘦，歲八七孩小那
。息鼻探了探手，下蹲，去過走，車下跳國衛張
。弱微很但，著活還
。水點一了灌，的孩小開掰，囊水出拿裡箱工從他
。井枯口兩像，的空神眼，他著看，眼開睜，聲一了嗽咳孩小
。裡孩小進塞，了碎掰，餅幹個一出裡懷從國衛張
。點一了亮裡睛眼，了嚥，下兩了嚼孩小
。問國衛張”？兒哪在家你“
。話說不孩小
。了更得蜷，貓的驚隻一像，子了他
