風來了，不彎腰。
雪來了，不掉葉。
有人砍他，他流汁液，但不倒。
張衛國翻了個身，把被子蒙在頭上。
被子很薄，蓋不住腳。
他蜷著腿，縮成一團。
閉上眼。
腦子裡最後閃過的，是那幅祭侄文稿的最後一行字：
“魂而有知，無嗟久客。”
他在心裡說，顏季明，你聽見了嗎？你叔叔叫你，別在外面待太久了。
然後他睡著了。
那一夜，他沒有做夢。
天寶十五載，三月。
叛軍終於來了。
那天早上，張衛國正在城牆上釘望樓，忽然聽見遠處傳來悶雷一樣的聲音。
不是雷。
是馬蹄聲。
成千上萬的馬蹄聲。
他站起來，往北邊看。
地平線上，出現了一條黑線。
那條黑線越來越粗，越來越寬，像潮水一樣湧過來。
城牆上的所有人都停下了手裡的活，看著那條黑線。
有人開始發抖。
有人在哭。
有人跪下來，朝著南邊磕頭。
張衛國站在垛口後面，雙手撐著牆磚，看著那片黑壓壓的騎兵。
他的手很穩。
但心跳很快。
。喊在人有”，了來軍叛“
”，了來軍叛“
。鍋了炸上牆城
。城到散疏被們姓百，上邊口垛到搬石滾木檑把們匠工，位崗的自各向跑們兵士
。有沒國衛張
。近越來越兵騎片那著看，面後口垛在站他
。字安的白個一著寫面上，的黑，了幟旗的們他見看能他
。寒著閃下在，的串子片鐵，了甲盔的們他見看能他
。氣殺種那到覺能但，楚清不看的遠，了臉的們他見看能他
。氣口一吸深國衛張
。樓釘始開，子錘出拿裡箱工從，來下蹲他後然
。下三，下兩，下一
。噹噹噹，上子釘在敲子錘
。晰清外格而反，中混種那在但，大不音聲
。了掉又，來起撿，上地在掉子鑿的著拿裡手，抖發在匠工的輕年個一邊旁
。眼一他了看國衛張
”。怕別“
。轉打裡眶眼在淚眼，他著看頭抬匠工輕年
”。呢婦媳娶沒還我，傅師張“
。下一了愣國衛張
：句一了說他後然
”。死別，著活就那“
。樓釘續繼他
。噹噹噹
。噹噹噹
。牆城了上登卿真，午下天那
。片幾鑲沒都片鐵連面上，甲皮的通普件一是，甲鎧的軍將種那是不，甲鎧著穿他
。劍把一著掛間腰
。筆拿有沒裡手
。圈一了走口垛著沿，上牆城到走他
。姓百個一每，匠工個一每，兵士個一每了看
。話說有沒
。看是只
。人有所對面，前樓門城在站他，後之完走
”。著聽姓百的郡原平“
。遠很得傳裡風在但，大不音聲的他
”。守太郡原平。卿真是我“
”。怕也我，怕們你道知我，了來軍叛“
”。小老兒妻的們你，田的們你，家的們你是那，後看看們你，用有沒怕但“
”？嗎來進們他讓想們你。搶會，殺會，燒會，城了進軍叛“
。話說人有沒
”！想不“
