張衛國沒趕上那天的熱鬧
他後來是在洛陽城裡聽一個老穩婆說的。
那年他剛從一條不知道什麼時間的裂縫裡掉出來，腳底板還沒踩熱洛陽的黃土，就聽說皇宮裡添了個皇子。
“又生了一個？”
他在茶棚裡啃燒餅，隨口問了一句。
老穩婆坐在對面，懷裡抱著一隻蘆花雞，翻了個白眼：
“什麼叫又生了一個？”
“那是皇上的第三子！竇妃娘娘生的！你懂不懂規矩？”
“不懂。”
張衛國實話實說。
老穩婆上下打量他，灰布衣裳，肩上一個舊包袱，手裡半塊燒餅，看著像個跑江湖的泥瓦匠。
她哼了一聲，壓低聲音：
“我跟你講，這孩子生下來的時候，不哭。”
張衛國嚼燒餅的動作停了。
“不哭？”
“不哭。”
老穩婆伸出三根手指，
“整整憋了三個呼吸，臉都紫了，把接生的嬤嬤嚇得差點尿褲子。後來，”
她把手裡的雞往胳肢窩一夾，雙手比劃了個拍打的姿勢，
“啪的一下，哭出來了，那嗓門，跟殺豬似的。”
張衛國看了看她懷裡的蘆花雞，心想這比喻不太吉利。
“然後呢？”
“然後什麼然後？生完了唄。”
老穩婆站起來，雞在她懷裡撲騰了兩下，
“我走了，張家媳婦還等著我接生呢。”
“您貴姓？”
“姓周。”
“周婆婆慢走。”
。去下嚥，嚼了嚼，裡進塞餅燒口一後最把國衛張
。子孩的哭不個那想在他
。種兩有常通，子孩的哭不
。哭得懶是種一，哭敢不是種一
。哭得懶會不該應，懂不都麼什還，來下生剛個這但
。機時等在都哭連他，能可種一下剩只就那
。了笑逗頭念的己自被國衛張
？機時麼什懂兒嬰的生出剛個一
。走裡城往袱包起扛，渣餅的上拍了拍，來起站他
。鬧熱安長比但，點一小安長比城
：傳在都街大滿。空當月日是說，字曌個了造，字名起己自給著忙正，周了改號國把天則武
”！了當要的真！了帝皇當要后天“
。帝皇當誰心關太不國衛張
。兒哪住上晚天今是的心關他
。的字名子孩那道知才後天三是國衛張
。公公孫他兒夥大，孫姓，監太老的鄉還老告個一著住邊旁，腳落裡廟破個一東城在他
。嗑嘮人找是就趣樂的大最後之休退，道知都卦八麼什，年十四了待裡宮在公公孫
”。基隆，基隆“
，叨唸裡，太著曬，上檻門在坐公公孫
”？嗎思意麼什字名這道知你“
：抬沒也頭，子鑿把一磨在正國衛張
”。道知不“
”。業基大，是就起一在合。也業基，者基，也大，者隆“
，眼著眯公公孫
”？厚予寄子孫個這對是不是說你，名的取給后天“
。口刃看了看來下停，子鑿下幾了磨國衛張
”？嗎來過得忙，子孫多麼那“
：眼一他了瞪，下一了噎他被公公孫
”。聽中不麼這麼怎話說，人個這你“
