阿里搖了搖頭，回去烤他的餅了。
張衛國把朽了的榫頭挖掉，換了一塊新木頭，重新開榫。
動作慢了，但穩。
他在想：人老了，跟這把椅子差不多。
木頭朽了，補一塊還能用。人朽了，補不了。
但他還在修椅子。
不是因為有用，是因為習慣了。
他修了一輩子。
上元二年秋天，李亨來看了一次李隆基。
不是自己想來的，是有人勸的。
勸他的人說：
“陛下，太上皇是您父親，您不去看看，天下人會怎麼說您？”
李亨來了。
他走進偏殿的時候，李隆基正坐在窗前擦刀。
“兒臣叩見父皇。”
李隆基抬起頭，看著跪在地上的兒子。
李亨五十多歲了，頭髮也白了，穿著龍袍，戴著冕冠，比當年李隆基當皇帝的時候老得多。
當皇帝累，李亨身體不好，才當了兩年，就瘦得像根竹竿。
“起來吧。”李隆基說。
李亨站起來，站在那兒，不知道該坐還是該站。
“坐。”
李亨坐下來，坐在李隆基對面。
父子倆隔著一條几案，几案上放著一碗涼茶、一把舊刀。
沉默。
很久的沉默。
李亨先開口：
“父皇身體還好嗎？”
“還好，死不了。”
”，皇父看來沒直一，忙繁務政臣兒“
”？麼什忙“
”。滅沒還軍叛，在還明思史，了死然雖山祿安，叛平著忙“
。頭點了點基隆李
”？呢後之軍叛了滅“
”？後之“：下一了愣亨李
”？帝皇當著接？辦麼怎算打你，後之“
”？人別給下天把，曲聽聽，人個找，樣一朕跟是還“
。了白臉的亨李
”，臣兒，皇父“
”。你說是不朕“
，他著看基隆李
”。世盛元開了創開，齡九張、璟宋、崇姚了用，主公平太了殺，后韋了滅年當朕。己自朕說是朕“
”。了福就朕。了平太下天為以朕“
”？呢果結，山祿安、忠國楊、甫林李了給下天把，子曲聽，人找就朕“
。外窗指了指他
”。楚清朕比你，樣麼什面外“
。話說不，頭著低亨李
。上案几在放，刀舊把那起拿基隆李
”。人多很過殺，年十幾了用朕，刀把這“
”？嗎刀一哪是的悔後最朕道知你，過殺都，的殺該不，的殺該“
。頭搖亨李
”。主公平太殺是不，后韋殺是不“
”。用重可不，相反有人此，了說齡九張，山祿安殺有沒，是“
”。娘當妃貴了認他讓還朕，他信朕，信不朕“
。下一了停基隆李
”。令的下朕是，手的朕是不，的殺朕，了死妃貴“
”。子輩一了悔後朕，刀一這獨唯，悔後不來從，數無人殺，子輩這朕“
。見不聽乎幾得輕，輕很音聲的他
”。起不對朕“
。來起站亨李
”。了走該，臣兒，皇父“
”。吧走“
。眼一了看頭回，來下停，口門到走亨李
。在，刀把那了起拿又基隆李
。了走，過轉，瞬一了看亨李
。氣口一了出地長長他，候時的殿偏出走
。了變爹他，得覺他為因是，鬆放為因是不
。了人的懼畏小從他個那像不得變，了弱變，了老變
。候時的人像最爹他是恰恰這，道知不他但
