她把碗往他面前推了推，
“喝了。”
李靖端起來喝了一口。
燙，但苦味上來的時候蓋過了溫度。
他一口氣喝完了，碗底剩了一點藥渣。
他把碗擱回去，老妻端起來掂了掂，看了看碗底，沒有說什麼。
她轉身往外走的時候停了一下，偏過頭來。
油燈的光把她的側臉照得柔和，那張臉上的皺紋很細密，像一張被疊了很多次又展開來的紙。
“下回疼了別蹲著起來。”
“慢慢站，手先撐一下。”
她出去了。門在身後關上，輕輕的一聲咔嗒。
李靖坐在椅子上，手搭在膝蓋上。
他低頭看自己的右腳踝，袍子底下鼓出來一小塊，是舊疤的位置。
他用手掌覆上去捂了一會兒。
手心的溫度隔著袍子傳過去，那一小塊皮膚微微暖了一點。
他想起來很多年前在長安城的馬廄裡，他蹲在一匹老馬旁邊拍它的脖子。
那時候他被人押著往刑場走，中途路過馬廄，鐵鏈拖在地上嘩啦嘩啦的。
他偏頭看見門縫後面有一雙眼，那雙眼看著他，沒有躲閃。那時候他腳踝好好的，不疼。
他呼了一口氣，把燈吹了，躺下去的時候聽見隔壁屋子裡老妻的腳步聲還在響，
一會兒走到水盆邊上，一會兒走到櫃子前面。
她的腳步聲跟他不一樣，輕快，碎碎的，像秋天葉子的響聲。
他閉上眼睛。腳踝還在隱隱地疼，但藥力頂上來了，
那種鈍鈍的、一點一點往裡滲的暖意從肚子底下一路往四肢走，像一條小河慢慢漫過乾裂的河床。
他睡著了。
貞觀十年秋，李靖辭了官。
手續辦得利落，遞了摺子三天就批了。
李世民批的時候附了一行字：
“準，俸祿不減，宅子留著，想回朝了隨時說。”
。過來出翻有沒也再，下底最屜房書在文批張那把靖李
。子院老的花冠排一了種人夫他被草雜叢那下簷屋、扇窗新、檻門新了換個那，坊寧永，院宅舊個那西城安長回搬他
。拳趟一打來起上早天每他後之辭
。的骨拔筋抻，作個幾就，哨花不，的學兵老個一跟時輕年是拳
。來出端飯早把妻老等，茶喝裡子院在坐拳完打
。西東畫上紙在條炭細一拿者或，書看下廊在坐他候時分部大天白
，花冠的裡子院是候時有，了圖輿是不的畫
。條線些一劃手隨是就，畫不也麼什候時有，鳥隻一的落上簷屋是候時有
。梁頂的廄馬修來國衛張天秋年那
。句幾了說人來跟門了開妻老，門敲人有口門院見聽下廊在坐靖李
，低不高不，來進傳口門子院從音聲個一見聽他
：兒勁當穩種那的有才人的了久幹活幹種一著帶
”。行就一換，了朽梁頂的廄馬“
。來下了放書的裡手靖李
。了實踩都步一每，的篤、篤、篤上磚青在踩子靴，了去邊那廄馬往子院過經口門院從聲步腳見聽他
。活幹人的面裡著看，上框門在靠，口門廄馬到走來起站他
。寸尺量線墨拿下底梁頂在蹲正人那
。的吹風被是概大，來起翹縷一有兒那勺腦後，不了白見次一上比髮頭，打短布灰
。頭榫削始開料木新一出裡箱工從，了完量頭低他
