日光從窗外照進來，把他的臉照得清清楚楚的，
大約三十來歲，顴骨高，眼窩深，眉毛很淡，但眼睛很亮，像冬天結了冰又化了之後那種透亮的水。
他嘴角有一道淺淺的乾裂口子，大概是好幾天沒喝夠水。
“是我。”
他說。
張衛國點了點頭。
他聽說過這個名字。
在修造司的工棚裡有人議論過，說太史局有個姓王的年輕人，
天天蹲在地上拿棍子算東西，算得比別人都快，但也比別人都孤僻，不怎麼跟人說話。
他把工具箱收拾好，往門口走了兩步。
走到門檻邊的時候他停了一下。
地上那排算籌排到了他腳前半寸的地方，最前面那根骨籌的頂端抵著他的靴尖。
他沒有踩上去，跨了過去。
跨過去之後他偏頭看了一眼，窗臺上擱著一隻粗陶碗，碗底還剩半口水。
碗沿上結了一層水垢，大概很久沒有洗過了。
窗臺角上堆著幾塊啃了一半的幹餅，硬得裂了縫，邊上落了一層細碎的面渣。
張衛國沒有多問，扛著工具箱出了門。
走出太史局的院子之後他在棗樹底下站了一會兒。
風把頭頂的棗樹葉吹得嘩啦嘩啦響，幾粒半青半紅的棗子落下來砸在他肩膀上，骨碌碌滾到地上。
他低頭看了一眼那幾粒棗子，又回頭看了一眼敞著的正屋門。
門裡那個人蹲在窗邊，背對著門口，脊背弓成一道彎彎的弧，一動不動。
張衛國轉回身走了。
武德二年夏天，太史局的屋頂漏雨了。
那天午後下了一場急雨，來得快去得也快，前後不到半個時辰就停了。
但雨勢猛，雨水從屋頂的舊瓦縫裡灌進來，在正屋的地面上匯了好幾攤積水。
張衛國是被修造司臨時派來的，說太史局的屋頂漏了，讓他去看一眼。
他揹著工具箱走到太史局門口的時候雨已經停了。
院子裡那棵棗樹的葉子被雨水洗得發亮，地面上水坑映著天光，明晃晃的一小片一小片。
。藉狼片一裡屋正
。半大了溼褥被子冊宗卷的著堆上面桌，方地的雨避角牆了到挪被桌案張幾
。上小在了溼經已，裡水在浸襬下的子袍，子袍舊布灰，人個一著蹲間中水積攤幾上地
。角紙著籌算用，上面地乾的邊旁在鋪平，來起拿地張一張一紙的了溼疊一把上地在蹲正他
。刻片了看口門在站國衛張
。紙鋪地志致心專，頭抬有沒通孝王
。籌算一各角四在後然，平抹輕輕面紙著沿指手，開攤些那的害厲最得溼把先，理條有但，快不作的他
。的齊齊整整得排，張一下鋪再張一完鋪
。紙張十四三約大了鋪上地
。廓畫筆的來原出看能還但，的團一團一暈墨，了開洇水雨被跡字的上紙些有
。用能還紙頁那認確在是像，瞬一了停上面紙在指手候時的籌算上，平捋地點一點一指手用他，了捲緣邊的紙些有
。聲出有沒國衛張
。頂屋看了看頭抬方上正的水積攤那間中屋正到走，上地乾的邊旁檻門在擱箱工把他
。的來進灌兒那從是就水雨，垢泥和葉枯著塞裡瓦，了位錯瓦片三兩有
。瓦翻始開頂屋上爬，子梯來搬他
