他的工具箱從手裡滑下去，落在地面上，沒有濺起什麼水花，就那麼輕輕擱在了溼漉漉的青磚上。
他看了那扇門一眼，門開著，裡面黑沉沉的，有一截木柄從床頭桌上露出來，油亮油亮的。
他在雨裡站了很久。
久到雨水從他的褲腿縫裡滲下去，在地面上匯成一小片水漬。
久到他覺得自己從頭到腳都溼透了，像一根泡在水裡的木頭。
然後他彎腰撿起工具箱，把工具箱釦好，扛上肩。
他轉身往外走的時候偏了一下頭，對著廊下的老婦人說了一句話，聲音不高，像在跟空氣說：
“馬廄的頂梁好好的，不用修。”
他走出了院門。
沒有回頭。
雨還在下，他灰布短打的背影在雨幕裡一步一步地走遠，拐過巷子口不見了。
院門口的青磚地面上留著一串溼腳印，由深到淺，被雨一點一點地衝淡了。
很多年後，久到張衛國自己也記不清是哪一年了，他路過昭陵。
那時候他已經老得厲害了。
頭髮全白了，背彎著，手指的關節粗大變形，拿不動瓦刀了。
他不再接活了，就住在洛陽城外一個小鎮上，偶爾有人請他指點一下年輕工匠的活兒，
他就蹲在旁邊看著，拿手指比比劃劃，不動手。
那年春天他往東走了一趟，也沒什麼事，就是走走。
走到昭陵附近的時候日頭已經偏西了，他拐了個彎，往陵區的方向去了。
昭陵很大。碑很多。
他不太識字，但是能認出一個字形來。
他走在那些碑中間，一塊一塊地看過去，步子很慢，
靴底踩在石頭地面上，鞋底的紋路磨平了，走起來有點滑。
他走了很久，走得太陽又矮了一截。
然後他停住了。
前面立著一塊石碑，比他見過的都高一些。
碑面的石頭是青灰色的，被風雨侵蝕了多年，
表面有一層薄薄的苔痕，但碑面上刻的字還清清楚楚的。
。的去進鑿刀一刀一子鑿拿人有是像，角稜有畫筆，深得刻
。字李個那出得認他，字個三了刻行一面上最的碑那，看了近湊他
。黑團整一是看了遠離，多畫筆，了清不看個兩下剩，家李
。的識認他字衛，認了認他，晰清跡筆，些一大字行一有下底但
。公衛
。久很了站前碑塊這在他
。味腥的土泥和味氣的脂松著帶，來下吹上山陵從風
。吸呼在像，了微微得吹風被痕苔的上面碑
。開撿石碎的鬆塊幾上邊座碑把，來下蹲他
。來沿邊的淨幹條一出撥，開撥地粒一粒一頭石碎些那把指手用就，了的別做氣力沒經已他
。道一了走它著順尖指，痕凹道那了他，紋石的然天是還的刻是道知不，痕凹的淺淺道一有部底的座碑
。事件一來起想然忽他
。得記不記還結繩他問，邊旁框門在站靖李，候時的樑橫新換上地在蹲他，裡廄馬宅李的西城安長在前年十幾
：他問靖李後然。得記說，頭抬有沒時當他
”？字名麼什你“
。字個一第的下刻上料木塊一在像，低不高不音聲，字名的他次一第靖李是那
。面側座碑在堆地整齊，堆一撥他被石碎些那，前碑在蹲他
。土的上手拍了拍後然，聲三了響咔咔蓋膝，了直站才回三了站，來起站他
