他穿著一件舊棉袍，腳上是一雙溼透了的布鞋，鞋幫上沾著雪化之後的水漬。
面前的地面上鋪著算籌，但排列得很亂，像是算到一半被打斷了。
他手裡攥著一截炭條，手邊放著一卷攤開的紙，紙面上寫著幾行字。
張衛國站在門口沒有進去。
他看見王孝通的背微微弓著，像一座被雪壓彎了但沒有斷的竹架子。
王孝通沒有抬頭看他，也沒有開口。
他的目光落在面前那捲紙上，手指在炭條上輕輕捻著，一下，兩下。
張衛國從他側後方看見了那捲紙上的內容。
紙面上工工整整地寫著幾行字，開頭是一道題目，
今有堤，下廣若干丈，上廣若干丈，高若干丈，問積幾何。
底下密密麻麻的算式已經把紙面寫滿了，邊角處還有幾排被劃掉又重寫的痕跡。
那道題還沒有算完。
算式的最後一行停在一半的位置，炭條在那裡斷了一截。
張衛國沒有出聲。
他扛著工具箱繞到正屋西側，蹲在窗臺前面開始換窗紙。
舊窗紙被雪壓裂了一道大口子，風從裂口裡灌進來，
把窗臺上積的薄薄一層雪吹散成細碎的白末。
他拿小刀刮掉舊的紙框，裁了新紙沾水貼上，
抹平邊角，用漿糊封了一圈。
幹完活他站起來的時候偏頭往裡看了一眼。
王孝通還坐在原地，但他的手在動了。
他重新鋪開了那捲紙，把那根斷了一截的炭條換了一根新的，
在第一道算式的旁邊重新落筆。
炭條在紙面上走的沙沙聲，隔著窗子傳出來，
細細密密的，像雪落在乾草上的聲音。
張衛國沒有打擾他，扛著工具箱往後廊的方向走了。
走出太史局院子的時候他回頭看了一眼。
正屋的窗上新糊了一層白紙，白得發亮。
。來下地片一片一又，去上地片一片一，上紙窗新層那在落花雪
。暖片一映紙窗把，的澄澄黃，的燈油盞一著面後紙窗
。事件一來起想然忽他
。紙捲一同著攤前面，置位的樣同在坐通孝王候時那，次一局史太過來他天秋年去
。了久很了算概大題道那
。算在還他但，完算沒還
。印腳的新串一下留裡地雪在，門院出走國衛張
。淺越來越，住蓋雪新被地點一點一印腳串那，下在還雪
。稿訂修的歷寅戊了完通孝王，天春年元觀貞
。門了出裡懷在揣上早天二第，夜一了，齊齊整整得疊紙捲那把他
。手的己自看了看頭低，下一了站他候時的口門屋正局史太到走
。線黑圈一有裡甲指，跡灰的條炭著嵌還裡指
。了去進門推。了棄放，掉不蹭，下兩了蹭裡口袖在甲指拿他
。了齊到經已人個幾的局史太
。翻在正，書曆舊卷一著擱邊手，面後桌案張那中正在坐均仁傅
。簡竹理整在個一，墨磨在個一，話說聲低邊窗在站吏老個兩邊旁
，眼一他了看頭抬人個兩那候時的來進走通孝王
。了開移又瞬一了停上紙捲那裡懷他在目
。上面案的均仁傅在擱紙捲那把通孝王
”。稿訂修的歷寅戊，令史太“
