他的筆尖在紙面上走得穩而均勻，數字一個一個地落下來，
從紙面的左上角往右下方排列，整整齊齊的一列。
張衛國輕輕帶上門出去了。
他走出太史局院子的時候聽見身後傳來極輕的一聲，
像是毛筆擱在硯臺邊沿上的聲響，篤的一下，乾乾脆脆的。
他沿著巷子往外走，日頭已經偏西了，但天還亮著。
他心裡想，那本麟德歷大概要寫很久。
從冬至推到朔望月，從朔望月推到節氣分佈，
再到日食月食的推算，每一步都像把一塊磚放到它該放的位置上。
一塊一塊地碼，碼到最後一頁的時候，大概又是幾年以後的事了。
他轉了個彎，
巷子裡的風迎面吹過來，帶著冬天乾燥的草木氣味。
他把工具箱從右手換到左手，繼續往工棚的方向走。
顯慶二年七月，渾天儀的銅環鑄造到第五隻的時候，出了問題。
出問題的是地平環，最外層的支撐環，直徑最大，
分量最重，也是整架渾天儀穩定性的基礎。
它的尺寸如果偏差超過半分，
外層環的轉動就會給內層環帶來額外的摩擦力，久而久之軸孔磨損，整架儀器就會報廢。
那天地平環從砂模裡脫出來，
被吳掌爐的大徒弟劉端到砧子上敲掉殘砂，又拿粗砂布蹭了一遍表面的粗紋。
清理乾淨的銅環在午後的日光裡亮堂堂的，弧線勻稱，
表面平滑，看著沒什麼問題。
劉徒弟把它擱在量臺上，拿工坊那把舊銅尺量了一遍內徑，讀數跟圖紙差了三分。
他以為自己量錯了，又量了一遍。
還是三分。
他又量了第三遍，讀數跟第二遍一樣。
他拿著銅尺蹲在原地愣了一會兒，然後站起來去找了吳掌爐。
吳掌爐蹲在爐坑邊上扒炭灰，聽劉徒弟說完之後沒有立刻起身。
，上沿爐在擱子鉗火的裡手把先他
。邊旁臺量到走，灰炭的上蓋膝拍了拍來起站
。遍一了量沿的環平地著，尺銅舊把那起拿他
。遍一了量尺骨的邊旁起拿又，下放尺銅把他後之完量
，釐三了差數讀的子尺把兩
。圍範差公紙圖了出超經已寸尺的本環銅是鍵關，鍵關是不還釐三那但
”。來史太李把“
。說爐掌吳
。了西偏經已太候時的來風淳李
。風著帶角袍，些一了快時平比子步候時的坊工進走他
，來下蹲邊旁臺量到走接直，呼招打爐掌吳跟有沒他
。圈一了量沿的環平地著，尺骨把那己自出裡懷從
，徑外量又徑完量，穩得落都步一每但，快很作的他
。兒會一了想地原在蹲，來起收尺骨把後之完量，度厚了量又
”？料的裁子尺把哪按是這“
。問他
。來過遞尺銅舊把那把爐掌吳
，長尺兩約大尺銅，眼一了看去過接風淳李
。度刻分寸排一了刻面正，指兩到不寬面
，了糊模經已度刻些有，很得磨被面尺
。痕刻的來原出不看乎幾得磨用使期長被，近附線始起口寸是其尤
。面個了翻尺銅把風淳李
。損磨有樣同但，些一晰清面正比度刻的背尺
