他刻完之後拿指腹沿著葉紋的輪廓走了一遍，
葉片的邊緣被他磨圓了，摸了也不會刮手。
當時他蹲在窗臺上，聽見屋裡傳來嬰兒的啼哭聲。
他刻完最後一筆，拿乾布把木屑擦乾淨，然後合上工具箱的蓋子。
他在心裡說了一句話，沒有出聲，
“這孩子將來要走很遠的路，但願這扇窗在他累了的時候，還能關得嚴實。”
那天傍晚他走出武功別館的院門，暮色正從西邊的天際漫上來，
把他的影子拉得長長的鋪在青磚路面上。
工具箱在他手裡輕輕晃著，裡面的鑿子碰著刨子，發出一聲極輕的叮噹響。
他沿著巷子走了。
身後的武功別館在暮色裡安安靜靜地立著，
那扇新換了合頁的窗戶關得嚴絲合縫，窗框內側刻著一枚小小的槐葉紋，
被暮光最後一線餘光掠過，亮了極短的一瞬，然後暗了下去。
很多年以後，張衛國已經記不清那天走出武功別館時的具體細節了，
但他記得那扇窗關上時的那一聲，
咔，穩當的，不緊不松。
榫卯歸位的聲音。
他記得那個聲音，是因為他後來修過很多東西。
修過馬棚，修過書架，修過軍帳，修過攻城梯，修過橫樑。
但他覺得最好聽的那一聲，還是武功別館東廂房那扇窗關上時的聲音。
那扇窗後面，一個小孩剛睡著。
這是他這輩子修過的最重要的東西，一扇能把風聲擋在外面的窗。
武功別館的馬棚在院子最西邊，挨著後院的柴房。
馬棚不大，只養了兩匹馬，
一匹是李淵騎的棗紅馬，一匹是拉車用的老騸馬。
棚頂的茅草去年換過，但食槽被棗紅馬啃了一角，
豁了一個半圓的缺口，豁口邊緣參差不齊的，馬的嘴唇蹭過去會磨破皮。
張衛國接到這個活兒的時候是開皇二十一年春天。
，緣邊了指手拿來下蹲，口豁個那眼一了看來過他
。渣草的細細幾著掛還上口缺
。上子脖後他在撲氣熱的出噴，鼻響個了打邊旁在站馬紅棗
，了好量就早寸尺，來出木榆新塊一了拿裡箱工從他
。形的概大個一了鋸子鋸拿先
。弦的了鈍一撥在人有是像，晰清外格裡棚馬的曠空在音聲的頭木過走條鋸
，遍一了走緣邊的料木著沿，子刨把一了換他後之完鋸
，堆小一堆邊腳他在落，來出翻著捲花刨
。氣香木的鮮新著帶，的黃淺
，響聲的窣窣窸窸陣一來傳口門棚馬，候時的槽食修兒那在蹲他
。爬在西東麼什有像
。眼一了看頭偏他
。面裡往裡隙的門棚馬從正孩小個一
，泥和草乾了沾上面襖，襖小紅件一穿，頭出歲兩約大孩小那
。探面裡往框門著扶手隻兩，檻門的棚馬出高剛剛頭個的他。的蓬蓬髮頭
，了活回幾了做府李在他。他識認國衛張
。郎二家李是就這道知
。民世他喊候時有，郎二他喊候時有人的上府
，去爬來爬裡子院在裡日平孩小這
。跡痕的過索他是都到，下底臺窗的房廂東、廊走的院前、臺井的院後
他說們人下的裡府
，”鑽到是就，哭麼怎不“
。來出翻裡垛草的面後房柴者或棚馬在總後最，人著不找四候時有家管
