碰到指腹上的厚繭留下了一道淺淺的白印。
他合上蓋子，站起來繼續走了。
工具箱在他手裡輕輕晃著，裡面的工具碰在一起發出細碎的聲響。
他走出巷口的時候月光還沒升起來，天色介於藍灰和深灰之間，
路兩旁的院牆把天空切割成窄窄的一條。
他想起那個小孩攥著那片刨花跑出去喊娘你看這個的聲音。
想起那雙光著腳踩在夯土地上的腳印，
小小的，五個腳趾印排在一起，像五粒被摁進土裡的豆子。
想起那把弓上歪歪扭扭刻著的字。
他認不全那個字，但他估摸著大概是世的右半部分，
小孩剛開始學寫字，筆還沒拿穩，筆畫飄著，
但那一橫一豎的架勢已經有了。
他走了一段路之後忽然蹲下來，把工具箱重新開啟，
從底層翻出一截沒用完的細炭條。
他找了一塊碎木片，在上面劃了一道，又劃了一道，
是兩個筆畫疊在一起的印記，
像是走路的時候不小心踩到什麼東西留下的痕跡。
他看了看那兩道劃痕，然後把它翻了個面擱在工具箱底層。
他站起來繼續走了。
那天夜裡他躺在賃來的那間舊屋的木板床上，
半夢半醒之間聽見風聲從屋頂的瓦片縫隙裡灌進來，呼呼響著。
他翻了個身，床板吱呀響了一聲。
他忽然想起白天那支插在靶心正中的箭，旁邊一圈都是空的，
只有那一支，孤零零地立在那兒。
那小孩大概花了很長時間才射中那一下，
然後特地跑過來跟他說的那句話。
“射中了，靶心。”
張衛國閉上眼睛。他在黑暗裡聽見自己撥出一口氣，
。上置位的放該它了在放西東麼什把是像，的長長，地慢慢
，想裡心在他
。的難個這比、的遠個這比，心靶多更中會後以子小那
。了中我說邊旁誰在蹲來過跑會不後以他
。武英下陛，神下陛說會人的邊旁候時到
。完修沒還我說地抬不也頭，竿竹削兒那在坐人個一有會不
，個一了翻裡暗黑在他
。了著睡後然，攏了攏子被把
，了亮經已天的外窗候時的來醒上早天二第，夢做有沒他裡夜天那
。著地喳喳嘰嘰，雀麻排一了落上簷屋
，門開推箱工起拎，鞋上穿，來起坐上床從他
。的晶晶亮得照水的上框門把，的烘烘暖來過撲面迎日
，想候時的走向方府李往子巷著沿他
。了兒哪在蹲又概大孩小那
，候時的樑橫那換宮微翠在國衛張，天春年三十二觀貞
。冊圖地舊本那的開攤上板地房書了起想然忽
，料木新截一著攥裡手，下底架重承的殿偏在蹲他
，點點一了沉下往脊屋，了來下卸被經已梁舊的頂頭
。聲吱嘎的微輕出發杆撐木的上肩在架
。咔，下一了敲子錘拿，眼卯準對端一的梁新把頭著側他
。寸半了去進吃梁
。寸半去進吃又，下一了敲又他
，響悶聲一的當穩出發，位歸全完頭榫候時的下三第
。了上合於終，了上合西東麼什像
。氣口一了兒那在蹲他
，汗的頭額把一了手抬他，僵子脖，酸膀肩
。沉沉浮浮得照塵灰屑木的屋滿把，來進外紙窗的殿偏從日
，房書的館別功武，房書個那起想然忽他
。子樣的書翻上板地在蹲孩小個那有還，架書排那的牆靠
。歲八七約大民世李年一那
