等他真的走到那些地方的時候，
也許已經不記得今天是趴在地板上看地圖的。
但他記得那條河在轉彎的地方大船走不了，記得有一個木匠告訴過他。
那天夜裡張衛國在租來的舊屋裡磨那把舊鑿子。
月光從視窗照進來，落在他膝前的磨刀石上。
他一下一下地蹭著刃口，磨石發出均勻的沙沙聲，
在安靜的夜裡像雨水落在乾土上。
他停下來，把鑿子舉到眼前對著月光看了看刃口的邊緣，
光亮齊整，沒有缺口。
他收好鑿子站起來，走到窗邊往外看了一眼，
巷子裡空蕩蕩的，月光白亮亮地鋪了一地。
他關了窗戶。關上之後沒有立刻走開，在窗邊站了一會兒。
窗框是他自己做的，榆木的，上了桐油之後用了幾年，
木面已經氧化成了深褐色的，摸上去光滑溫潤。
他伸出手指沿著窗框的邊緣走了一段，從左上角走到右下角，
然後停在右下角的位置。
他在想：那個小孩以後會走很遠的路，遠到他可能再也回不來武功別館。
但等他哪一天走在很遠的地方，路過一條彎急的河，
也許會忽然想起小時候趴在地板上問過一個木匠，那條河能不能走船。
而那本舊地圖冊會一直躺在書房的某個角落裡，紙頁發黃發脆，邊角捲翹。
如果還有人翻開它，會看見渭河那段急彎處留著一個小小的指印。
指腹壓過之後留下的油脂印痕，淡淡的，在發黃的紙面上幾乎看不出來。
但那是指頭摸過的痕跡，是有人用手指走過那條河的證據。
張衛國關上窗戶，吹滅了桌上的油燈，躺下了。
他躺了一會兒之後又在黑暗裡睜開了眼睛，
他想起那個小孩趴在紙面上的樣子，想起他的手指順著渭河的墨線走了一整個下午。
他忽然覺得，那個小孩不是在走路，他是在認路。
等以後他真的騎馬走到那些地方的時候，他認得的不是紙上的線條，是河水的脾氣。
。線細的窄窄道一了落上板地在，來進裡隙的紙窗從月的外窗
，遍一了走道彎的河條那把裡心在，睛眼著閉他
。灘石的邊岸、置位的口渡、淺深床河、急緩流水，口出到彎拐從
。了靜安後然，聲一了響窣窸子被，個了翻他後之完走
。了著睡他
，邊岸在蹲影小個一，的曲曲彎彎，河條一有裡夢
。了走遠往岸河著沿來起站後然，度溫試了試裡水進指手
。腳隻一下抬再了實踩都下一每，穩而大得邁子步，頭回有沒他
。遠走影背個那著看上頭石的邊岸河在蹲裡夢在國衛張
。去上跟有沒也，他喊聲出有沒他
。頭木的完刨有沒還塊一著攥裡手，兒那在蹲是只他
。風了起裡夢的他，久很了過
，來開盪地圈一圈一紋波，層一了皺吹被水河
。攏聚新重慢慢又，了碎影背個那的上面河在映倒把
。了亮矇矇經已天候時的來過醒他
。上簷屋在雀麻，的白灰層一著泛紙窗
，門開推，鞋上穿來起坐他
。上臉在撲味氣的木草和水著帶風晨
，著溼還面地磚青的裡子巷，子院出走箱工起拎他
。的溼打水的裡夜是
