一個頭發花白的漢子從人群中擠出來，大步流星地往自家院子跑。他翻出壓在床板下三十多年沒碰過的戰斧，斧刃上的鏽比鐵還厚，斧柄被蟲蛀了幾個洞。他把斧子往肩上一扛，朝地上啐了口唾沫：“狗孃養的妖蠻，老子死也要崩你們一顆牙。”
又一個跛了一條腿的老者推開自家兒子攙扶的手，從灶房裡摸出一把獵弓，一瘸一拐地走進了人群。然後是第三個，第四個，第五個……
從武家村祠堂前開始，往外走出一條條人影，踏上茫茫曠野。他們大多上了年紀，白髮蒼蒼，身上的舊戰甲已經黯淡無光，手裡的武器長時間未經保養，已經爛破損的不成樣子，但沒有一人退縮。
他們沉默地走著，沒有口號，沒有戰鼓。
只有腳步聲。
千百雙腳踩在泥土上，沉悶而堅定。
風從曠野上刮過，吹起他們花白的頭髮和破爛的披風，在晨光中，像從歲月中走出來的幽靈。
他們知道自己要去的地方叫什麼名字，也知道自己多半回不來。但他們還是去了。
因為他們的兒子在那兒，孫兒在那兒。
他們老了，但還能走，還能握刀，還能用這身老骨頭替年輕的孩子們擋一刀。
葉輕眉看著那片在晨光中沉默前行的白髮洪流，攥緊劍柄，指節白得沒有一絲血色。
跟在他身後的劍閣子弟和官修，瞬間淚目，下一刻，他們右手攥拳，敲擊胸膛，對那支正在遠去的白髮蒼蒼的隊伍，致以最莊重的軍禮。
沒有號令，動作卻整齊得像一個人。拳頭砸在胸甲上的悶響連成一片，低沉、沉重，像雷。
這不是一支百戰精銳，但絕對是一支威武雄壯之師。他們戰甲破舊，武器不再鋒利，腿是瘸的，背是彎的，平時默默無聞。但所有人都知道，他們正在目送的，是這個世間最硬的骨頭，最烈的魂。
……
相同的場景幾乎發生在所有村落。
視野拉高，越過阡陌縱橫的田野，越過散落如棋子的村莊，越過千萬條匯向東方的大小道路。
從高處俯瞰，整片蒼茫大地彷彿被一道無形的線切開。
西去的官道上，黑髮如潮。
年輕的父母抱著襁褓中的嬰孩，半大的孩子牽著弟妹的手，青壯推著獨輪車、挑著擔子……人群像一條巨大而緩慢的墨色河流，朝劍閣十城湧動。
東去的曠野上，白髮如霜。
一支支零零散散的隊伍從各個村落中分離出來，匯入同一條通往劍門關的方向。他們人數遠不及東遷的百姓，但那片花白的頭顱在晨光中格外刺目，像是荒野上忽然落了一層不化的雪。
兩支隊伍，兩個方向。
黑髮向西，帶走火種。
白髮向東，帶走自己。
沒有人發令，沒有人組織。
但所有老兵都默契地選擇了同一種姿態。
那些老人在與親人分離時，沒有擁抱，沒有哭喊，只是平靜地轉身，把背影留給兒孫。
。”公太“聲一了喊影背髮白的去遠位一著衝，來出掙裡懷的親母從的歲七六個一
。頭回有沒，頓一了頓下腳人老
。楚清不看到走，裡晨進走，裡風進走，走前往續繼後然，揮了揮槍長的裡手起舉是只
。拉上往再線視的空高
。卷如茫蒼，河山莽莽
。前無往一霜白的征東，東頻頻黑的遷西
。死與生的過不也再能可著隔，離距的遠越來越著隔，地土的里千野沃片整一著隔
！歸無……去此，楚清都人有所
。向了轉然忽風，上野曠
。命搏在人萬百是那——鳴轟的續持而悶沉種某著雜夾，吼嘶的天震著雜夾，響聲的鳴鐵金著雜夾約，中風的來刮向方關門劍從
。步腳了下停時同們人老的中伍隊髮白
。刻片了聽耳側們他
。吼怒的勢氣年當出不喊經已、的啞沙、的老蒼聲一出發中群人，頭的起誰是道知不，後然
。雷驚道一了開炸上野曠在竟，起一在聚匯音聲的啞沙老蒼個萬萬千千但
”。先爭戰百，死不兵老“
”！！！戰“
。關門劍向撲態姿的焚俱石玉畏無猛兇種一以，秘的能潛命生發激出展施都人有所，刻一下
。地大捲席，災如霜白
