第926章
林峰推門進院時，右臂因為箭傷有些僵硬，門框撞上牆發出一聲悶響。
爐火的光從正廳敞開的門裡透出來，落在臺階上，把門檻照出一道明暗分界線。他站在明暗交界處，看見葉舞坐在爐火邊，懷裡抱著睡著的女兒。爐火的光在葉舞側臉上跳動，她的手搭在女兒後背，右手的虎口處結著一道暗褐色的痂，在火光下隱約可見。
女兒睡得很沉，臉貼著葉舞的胸口，小手攥著一塊巴掌大的木牌。木牌的邊緣被火光照亮，露出半個字——筆畫歪歪扭扭，明顯不是大人寫的。
林峰跨過門檻時放輕了腳步，但右肋的牽痛讓他的動作帶著不易察覺的僵硬。葉舞抬頭看了他一眼，她不是在確認他回來了——她是在等他跨過門檻前那三秒的停頓。那停頓不是猶豫，是他在用疼痛穩住自己。
徐鶯鶯坐在側座，膝上搭著一件給懷瑾縫了一半的小衣裳。她看林峰走進來，放下針線起身，說：“懷瑾今天學了刻字，說是等你打完仗回來要掛在城門上。”
她遞過一碗茶。林峰用左手接過，拇指壓在碗沿上。
葉舞輕聲說：“白天跟鶯鶯姐學的，學了一下午。”她低頭看了一眼女兒攥著的木牌，“她說她要刻一個‘歸’字，掛在城門最高處。”
林峰沒有立刻回答。他走近兩步，低頭看著女兒。她的呼吸很均勻，臉上沒有做夢的動靜，但手攥得很緊，像是怕睡著的時候木牌被人拿走。
他站在那兒沒有坐下。右肋的舊傷讓他在彎腰前先深吸了一口氣，然後緩緩蹲下，用左手托住女兒的後背，右臂輕輕護住外側。動作很慢，像是怕驚醒她，也像是右手不敢用力。
葉舞沒有遞過去。她把女兒小心地放進林峰的臂彎裡，動作熟練，像是做過很多次了。女兒在被轉移時微微皺眉，但沒有醒，手反而攥得更緊了一點——木牌的邊緣抵在林峰鎖骨上，冰涼的。
林峰站起來時，右肋的牽痛讓他下盤多用了些力。他的右臂在接觸到女兒後背時，虎口不自覺地收緊了半秒，女兒在睡夢中皺了一下眉——他猛地鬆開，換左手託穩。
他抱著女兒穿過迴廊時，夜風從廊下灌進來。女兒身上的襁褓被風掀起一角，她的手仍然攥著那塊木牌。林峰低頭看了一眼，能看到木牌上的裂紋和毛刺——那是用小刻刀一刀一刀刻出來的，有的地方刻深了，有的地方只有淺淺的劃痕。孩子的手拿不穩刀，筆畫哆哆嗦嗦，但每一個轉折都刻得很用力，像是在用力記住這個字該怎麼寫。
葉舞跟在身後三步遠，沒有上前幫忙。她走在廊下的陰影裡，腳步聲被夜風遮住。
女兒的房間在迴廊盡頭。門沒鎖，一推就開了。房間裡有張不大的木床，鋪著厚棉褥子。林峰先把女兒放在床沿，然後用手託著她的後背和脖子，慢慢放下去。動作很輕，但右肋的牽痛讓他蹲下時身子偏了一下。
女兒翻了個身，手鬆開，木牌從她手裡滑落，掉在地板上，發出一聲輕響。
林峰彎腰去撿。右肋的牽痛讓他動作頓住，他順勢蹲在床邊，沒有立刻直起身。他低頭看著手裡的木牌——正面刻著一個“歸”字，筆畫歪歪扭扭，“歸”字的左半部分比右半部分大了整整一圈，像是孩子在刻的時候用力不均。
他把木牌翻過來。
背面有一行小字，字跡更工整，一看就是大人的手筆——“爹爹回來”。
那四個字用的是小楷筆意，筆畫收得很穩，但寫到最後那個“來”字時，捺筆拖得比平時長了幾分，像是寫的人猶豫了一下，想多寫點什麼，最後還是收住了。
林峰蹲在床邊，沒有站起來。
爐火從正廳斜照過來的影子在牆上晃了晃——是風從窗縫裡灌進來，吹動了火苗。影子在牆上晃了三輪，他仍然蹲在那裡。
他的左手握著那塊木牌，沒有收進懷裡，也沒有放回女兒枕邊，就那麼握著。木牌的邊緣壓在他的掌心舊傷上，壓出一道白痕。他沒有鬆手，也沒有握得更緊，只是讓它抵在那裡。
