房間的擺設和她記憶裡一模一樣，連書架上那本看到一半的小說都還翻在那一頁。
書頁間夾著那年秋天隨手撿來的銀杏書籤，已經幹成了薄薄的透明片。
唐欣關上門，整個人靠在門板上，緩緩滑坐下去。
“我肯定是在做夢，得趕緊回去。”
話音落下，她開始用指甲掐自己的手心，試圖用疼痛逼自己醒來。
可手心都快掐破了，眼前的一切仍然真實得可怕。
一計不成，她又到衛生間用冷水潑在臉上，水滴沿著下巴往下墜，冷意刺骨，卻依舊洗不掉這片過於完滿的現實。
“還是不行嗎？”
唐欣站在洗手檯前，看著鏡中的自己，忽然咬了咬牙，心一橫，閉著眼猛地朝鏡面撞了過去。
預想中的疼痛沒有到來，她的額頭沒有磕在冰涼的玻璃上，反而陷入了一片柔軟而溫暖的觸感裡。
唐欣一愣，睜開眼就看見一隻手從旁邊伸過來，正好墊在了她的額頭和鏡面之間。
她轉過頭，對上了劉宇那雙帶著幾分無奈和擔心的眼睛。
他半側著身子靠在門邊，另一隻手還插在褲兜裡，像是已經在這裡站了一小會兒了。
“你怎麼了？好端端地撞鏡子幹嘛，圖歲歲平安這個好兆頭？”
他挑著眉看她，語氣裡滿是輕快，眉頭卻是皺的厲害。
唐欣後退了半步，後腰抵上了洗手檯冰涼的大理石邊沿。
她別開視線，睫毛顫了顫，支支吾吾地開口：“劉宇……你怎麼來了？”
劉宇收回墊在她額頭前的手，雙手叉著腰，歪著頭看她，眼睛微微眯起：“當然是因為擔心你啊，不然呢。”
他往她面前湊近半步，聲音不自覺地軟了下來，“你這人，有什麼事都喜歡憋在心裡。”
“你知不知道，長期這樣會憋出病的。”
聞言，唐欣低下了頭。
她的手指無意識地摳著睡衣的袖口，過了好一會兒，她才輕輕說了一句：“我……抱歉。”
劉宇嘆了口氣，那聲嘆息拖得有些長，但卻沒什麼責怪的意思。
他靠上門框，抱起胳膊，瞅了她一眼：“你倒也不用道歉就是了。”
他頓了頓，目光在她臉上停了幾秒，像在斟酌措辭，“說說吧，什麼事讓你這麼煩惱。”
唐欣輕輕搖頭，聲音低得幾乎聽不見：“說出來也沒用。”
劉宇一聽，抬起一隻手捂住了自己的臉，手指從額頭滑到下巴，整個人像被抽走了力氣。
過了兩秒，他才從指縫裡悶悶地擠出一句：“你不說出來，我怎麼幫你呢？”
”。幫你用不“：門櫃的下檯手洗了到抵經已跟腳，退了退後往又是只，頭抬有沒舊仍欣唐
”？姐小二的我，嗎了到又期理生是，嘛好“：揄揶的鬆放意刻分幾著帶裡氣語，著看神眼的法辦沒拿又疼頭既種一用，手下放宇劉
”。子日些有還該應間時算算，啊該應不過不“，頭搖搖又即隨，算了算地事介有煞頭指手著掰真還，著說他
”。係關沒些那和，是不“：了圓瞪都睛眼，頭起抬地猛欣唐
”？的期理生的我道知麼怎是你，等等“，變又了變臉，麼什了到想然忽，張了張，裡這到話
。題問的奇稀別特麼什了到聽是像，眼眨了眨宇劉
”。的怪怪麼怎天今你，啊爺天老的我“：道說地然當所理氣語，手開攤他
”？嗎怪奇很個這道知我，公老來未任兼友朋男的你為作“
”？嗎的我訴告你是不這，來起說“
。去下了低新重臉把是只，來出說沒都麼什卻後最，了，秒幾了看他著盯欣唐
。界邊出不分乎幾，起一在挨子影的和，長很得拉燈的黃暖被子影道那，上子影的上板地在投宇劉在落線視的
。汗了出滲是卻心掌，涼冰尖指，沿邊檯手洗了住攥輕輕，口袖了開鬆慢慢指手的
