第十三章 2008年8月27日 星期三
2008年8月27日 星期三 這是一趟去往津渝省的老綠皮23型火車，目的地是省會高濟市。 正值奧運會期間，全國一片祥和熱烈，張藝謀的開幕式震驚世界，也讓全球重新認識了這個梳長辮子的國度。 然而，這趟老火車裡卻充斥著人體汗液和食品垃圾的味道，有的長椅上三五成群打牌叫嚷，有的長椅睡得東倒西歪。正值傍晚飯點，桶面的味道又從眾多混雜味中脫穎而出。 在18號靠窗的位置上坐著一個看書的少年。他滿身的腐臭味和火車相得益彰，像是經年累月滲進鐵皮裡的陳垢。油膩的長頭髮像一蓬枯草遮住半張臉，下半張臉如被風沙啃噬過的戈壁。褪色的紅7號籃球背心鬆鬆垮垮地掛在身上，領口已經磨出了毛邊，從塔拉板子中伸出兩隻瘦腳，腳指甲縫裡是一片烏色。 少年身子蜷縮在窗邊，頭枕著車箱，腳下踩著一個厚實的蛇皮袋。手裡捧著一本古羅馬西塞羅的《論善惡之極》，由於頭髮遮著眼，加之好久沒有翻頁，沒人知道他是睡著了，還是注視著書上哪幾個字正陷入沉思。 “啤酒飲料礦泉水，花生瓜子烤魚片了啊，來來來，腿都收一收！”就是在如此雜亂擁堵的車廂裡，乘務員不知道用的什麼本事，還是推著食品車從一頭抵達了另一頭，聲音漸行漸遠，最後還伴隨了一句不易察覺的咒罵。 謝宇緩緩抬起頭望向窗外，青礬綠的大片原野，雖是傍晚，但還是隱隱透出一絲難得的生機。他要去的地方是高濟市下轄的一個偏遠縣城——通旗縣。 如果沒猜錯的話，此時的周全正在飛機上畫漫畫，他正要奔赴人生的下一站，位於通旗縣的江北工程技術學院。兩個人不同的是，一個天上，一個地下。但相同的是，到達高濟市後，他們都需要找黑車，或者搭乘農村老漢的三蹦子，才能到達目的地。 “咻——呼呼呼——”火車穿梭進一段冗長的隧道。 謝宇眼前的生機被掐斷了。 十歲那年的記憶死而復生。 謝宇出生在東北松陽市凌山縣，說是縣，實則是凌山南村和凌山北村合併組成的，後來上邊為了要業績，轄區提級，兩個鳥不拉屎的地方搖身一變成了縣城。所…
2008 年 8 月 27 日 星期三
這是一趟去往津渝省的老綠皮 23 型火車，目的地是省會高濟市。
正值奧運會期間，全國一片祥和熱烈，張藝謀的開幕式震驚世界，也讓全球重新認識了這個梳長辮子的國度。
然而，這趟老火車裡卻充斥著人體汗液和食品垃圾的味道，有的長椅上三五成群打牌叫嚷，有的長椅睡得東倒西歪。正值傍晚飯點，桶面的味道又從眾多混雜味中脫穎而出。
在 18 號靠窗的位置上坐著一個看書的少年。他滿身的腐臭味和火車相得益彰，像是經年累月滲進鐵皮裡的陳垢。油膩的長頭髮像一蓬枯草遮住半張臉，下半張臉如被風沙啃噬過的戈壁。褪色的紅 7 號籃球背心鬆鬆垮垮地掛在身上，領口已經磨出了毛邊，從塔拉板子中伸出兩隻瘦腳，腳指甲縫裡是一片烏色。
少年身子蜷縮在窗邊，頭枕著車箱，腳下踩著一個厚實的蛇皮袋。手裡捧著一本古羅馬西塞羅的《論善惡之極》，由於頭髮遮著眼，加之好久沒有翻頁，沒人知道他是睡著了，還是注視著書上哪幾個字正陷入沉思。
“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子烤魚片了啊，來來來，腿都收一收！”就是在如此雜亂擁堵的車廂裡，乘務員不知道用的什麼本事，還是推著食品車從一頭抵達了另一頭，聲音漸行漸遠，最後還伴隨了一句不易察覺的咒罵。
謝宇緩緩抬起頭望向窗外，青礬綠的大片原野，雖是傍晚，但還是隱隱透出一絲難得的生機。他要去的地方是高濟市下轄的一個偏遠縣城——通旗縣。
如果沒猜錯的話，此時的周全正在飛機上畫漫畫，他正要奔赴人生的下一站，位於通旗縣的江北工程技術學院。兩個人不同的是，一個天上，一個地下。但相同的是，到達高濟市後，他們都需要找黑車，或者搭乘農村老漢的三蹦子，才能到達目的地。
“咻——呼呼呼——”火車穿梭進一段冗長的隧道。
謝宇眼前的生機被掐斷了。
十歲那年的記憶死而復生。
謝宇出生在東北松陽市凌山縣，說是縣，實則是凌山南村和凌山北村合併組成的，後來上邊為了要業績，轄區提級，兩個鳥不拉屎的地方搖身一變成了縣城。所以謝宇從小生活的地方，沒有人間煙火，也沒有花團錦簇，更多的是茫茫無際的黑土地，是一渠渠東流的泥漿水，是河灘上灰撲撲、沒多少活力的刺槐和油松，還有那層層疊疊高聳入雲的大嶺，爬完了這一座，還有下一座，永不見盡頭。
謝宇十歲那年，父母離了婚。
具體哪一天不記得了，只記得那是一個雨天的傍晚。謝宇像往常一樣放學回家——說是上學，其實就是村裡三五個孩子擠在一間村部雜貨房裡，讓村會計講幾句三字經而已。
進了家門，謝宇察覺到了一絲異常。雨水落在堆滿垃圾的院子裡，積水順著牆角排水洞流出，只不過那積在地上的雨水暗暗發紅。謝宇撐著小紅傘，低頭看了半天也沒想通這個道理，直到身上軍綠色的織布斜跨書包被雨水澆透了，滲到他的身上感到一絲涼意，才想起要進屋看看。
就在他拉開正房大門的瞬間，謝宇發覺一縷細窄的紅色水流沿著水泥地裂縫向自己靠近，並最終匯入院裡的積水中。而水流的源頭，是內屋的方向。
不是水流，是血。
十歲的謝宇眉頭一動，家裡殺豬了？
這麼大的出血量謝宇只在父親過年殺豬的時候見過，但是轉念一想，父親怎麼可能在屋子裡殺豬？
沿著血水的軌跡，經過灶臺、垃圾堆向屋子裡走，謝宇抬起溼漉漉的傘尖，輕輕挑開門簾，探頭向屋裡望去，隨即身子不由自主地跟了進來。
只見父親謝德慶正蹲坐在地上的一把小木凳上，手裡舉著大煙袋，菸嘴子插進嘴裡，閉著眼睛猛抽，煙霧籠罩在臉上，讓謝宇看不大清，但影影綽綽中好像父親臉色微微泛紅，謝宇再仔細看，不是泛紅，是濺上的血漬。
越過父親的肩頭，謝宇的目光最終落在了床上的母親，她平躺在那裡，雙目圓睜，惡狠地瞪著天花板，胸口拼命地起伏，正努力地喘氣。靠近床邊的右側胸口衣服被挑開了幾條口子，紅碎花的襯衣向外翻翻著，鮮血從那裡還在朝外湧，好似強有力的粘合劑，將外翻的衣塊和肉身緊緊地貼合在一起。
剛才地上的血，就是從這裡流出來的。
一柄腐舊的剔骨尖刀躺在牆角，刀頭通紅，在陰雨天裡顯得格外扎眼。這柄刀謝宇再熟悉不過，父親每次外出撿垃圾，剌編織袋的時候都會用到它。
冷，巨大的寒意席捲謝宇的全身。
。由理的罰懲被是會都，解不和異驚的子孩小，理道的人大有自”救不死見“的親父許或。誤錯個一抖像好，抖的己自著飾掩力極宇謝”……爸“
”？了咋是這媽我“
。慌麼什沒像好他，來回的子兒於對，煙著自顧自慶德謝
”？嗎著活還，還，還媽我“
。發些有出得聽也但，聲一了和應子鼻用慶德謝”。嗯“
”……呢下一救要不要那“
！能可麼怎？親母殺親父，法想種這有己自免避的力極是還他但，為所親父是了到猜實其宇謝
。相麼那沒們他然雖
。思所有略乎似頭下低，雨的裡子院下一了眼開睜，聲吭沒慶德謝親父
！來出不說在現過不只？啊救求己自向在是不是親母的寶珍如己自對直一個那，魄落魂驚宇謝讓雜複的里神眼，宇謝子兒向看頭過轉微微，泡著冒在還口玲顧親母
。上背己自到放親母將強勉才次三第，行沒也，力發次二，沒，次一了試但，上背在背親母把想，力發子，腰的親母攬去手左出，前親母靠背後然，下腋右親母進手右用，來起縐半上親母將，去前上衝地猛他！了急宇謝
。看沒都看連，菸裡那在只慶德謝，程過個整
。冷此如得變然突麼怎親父的實老格向一，解不常非是還他間瞬一麼那有但，想思胡宇謝許允不勢形前眼然雖
。的裝是定一子樣的救不死見副那才剛，因原的己自有是定一他，是不定肯，人的冷個一是不親父，明證要他，做照會就親父，了咐囑要只己自得覺他，親父著咐囑邊一，去蹭外向地力吃宇謝”！院醫去們我，上跟快你，車借去我！爸“
。沒親父但
。去駛所生衛村著朝，車上架己自，好置安親母將，前車板到步踱後然，上到背親母將次再他，著接。概大個了上套虎畫貓照是算後最在好，了敗失都抖手為因次幾有間中，上綁帶鞧綹把再，頭驢進套子軛將，子樣的叔大壁隔著學後然，來出拉驢老頭那和車板將氣力全盡用他，車驢老頭一來借家嬸大壁隔到跑後然，角牆到放先玲顧親母將不得不是先他，了紅殷鮮被背脊的宇謝，中幕雨
