第二十四章 2000年8月14日 星期一
2000年8月14日 星期一 這天是中元節。 十一歲的屠玲，怎麼也想不明白，在父親的葬禮上，為什麼會出現那麼多她從未見過的叔叔，他們或是西裝革履，言談舉止有規有矩，或是穿金戴鏈，滿臂紋身的江湖氣。 而母親卻連父親的葬禮都沒有出席。 “你就是蔡淑華的女兒？”幾個叔叔走過來圍著屠玲笑著問。 不知道為什麼，這幾個叔叔明明是來幫自己操辦葬禮的，但屠玲對他們很恐懼。她一撲稜腦袋離開了人群，獨自向告別廳走去，然後孤零零站在門口望著父親的黑白照片默默啜泣，那是她第一次理解什麼叫死亡。 屠玲的父親叫屠洪誠，和屠洪剛長得還真有點像。打屠玲記事起，每天能不能見到父親得靠掰手指頭數，因為屠洪誠一直在工廠裡三班倒，晝伏夜出是經常事。 屠玲和父親的關係比和蔡淑華好，這得益於屠洪誠對女兒的無條件縱容。屠洪誠在工廠車間，蔡淑華開了個美髮廳，倆人加一起的薪水也就夠勉強維持生計。所以有時家裡即使揭不開鍋了，屠玲想要的玩具，屠洪誠保準第二天買到家裡。 屠玲記憶裡第一個布娃娃、第一個公主裙、第一個玩具盒、第一個書包都是爸爸給買的。為此，蔡淑華和屠洪誠沒少吵架。每到這時，屠玲就義無反顧站在父親這邊，抵制母親的高壓統治。 最過份的一次，屠玲在小學一年級的時候見到別的同學都去吃了肯德基，她也想去。回到家她躺在父親懷裡撒嬌，正趕上那天屠洪誠下夜有時間。屠洪誠笑著猶豫了一會，拉起屠玲走出了家。到了肯德基店裡，屠洪誠不知道這種東西叫自助餐，等服務員點餐等了足足半個鐘頭。 屠玲其實心裡知道父親賺錢不容易，也從未嘲笑過父親沒見識，她心裡暗暗發誓，這輩子，就只吃這一次肯德基。 結果那晚回到家，蔡淑華聽說了父女倆光榮事蹟後，將屠洪誠大罵一通，屠洪誠坐在沙發上，只是抽菸不吭聲。屠玲氣不過，準備從自己臥室裡衝出去和母親對峙。但就在她的小手搭在門把上時，卻聽見蔡淑華埋怨屠洪誠不和女兒說實話。屠玲把耳朵貼在門上仔細聽，大概明白了母親話裡…
2000 年 8 月 14 日 星期一
這天是中元節。
十一歲的屠玲，怎麼也想不明白，在父親的葬禮上，為什麼會出現那麼多她從未見過的叔叔，他們或是西裝革履，言談舉止有規有矩，或是穿金戴鏈，滿臂紋身的江湖氣。
而母親卻連父親的葬禮都沒有出席。
“你就是蔡淑華的女兒？”幾個叔叔走過來圍著屠玲笑著問。
不知道為什麼，這幾個叔叔明明是來幫自己操辦葬禮的，但屠玲對他們很恐懼。她一撲稜腦袋離開了人群，獨自向告別廳走去，然後孤零零站在門口望著父親的黑白照片默默啜泣，那是她第一次理解什麼叫死亡。
屠玲的父親叫屠洪誠，和屠洪剛長得還真有點像。打屠玲記事起，每天能不能見到父親得靠掰手指頭數，因為屠洪誠一直在工廠裡三班倒，晝伏夜出是經常事。
屠玲和父親的關係比和蔡淑華好，這得益於屠洪誠對女兒的無條件縱容。屠洪誠在工廠車間，蔡淑華開了個美髮廳，倆人加一起的薪水也就夠勉強維持生計。所以有時家裡即使揭不開鍋了，屠玲想要的玩具，屠洪誠保準第二天買到家裡。
屠玲記憶裡第一個布娃娃、第一個公主裙、第一個玩具盒、第一個書包都是爸爸給買的。為此，蔡淑華和屠洪誠沒少吵架。每到這時，屠玲就義無反顧站在父親這邊，抵制母親的高壓統治。
最過份的一次，屠玲在小學一年級的時候見到別的同學都去吃了肯德基，她也想去。回到家她躺在父親懷裡撒嬌，正趕上那天屠洪誠下夜有時間。屠洪誠笑著猶豫了一會，拉起屠玲走出了家。到了肯德基店裡，屠洪誠不知道這種東西叫自助餐，等服務員點餐等了足足半個鐘頭。
屠玲其實心裡知道父親賺錢不容易，也從未嘲笑過父親沒見識，她心裡暗暗發誓，這輩子，就只吃這一次肯德基。
結果那晚回到家，蔡淑華聽說了父女倆光榮事蹟後，將屠洪誠大罵一通，屠洪誠坐在沙發上，只是抽菸不吭聲。屠玲氣不過，準備從自己臥室裡衝出去和母親對峙。但就在她的小手搭在門把上時，卻聽見蔡淑華埋怨屠洪誠不和女兒說實話。屠玲把耳朵貼在門上仔細聽，大概明白了母親話裡話外的意思。
原來，屠洪誠已經不在工廠幹了，每天早出晚歸按三班倒規律出現在家裡，就是怕女兒擔心自己。其實他半年前就靠著在路邊蹲苦力維持著生活，他能幹力工、瓦匠、電工，這些活在原來工廠裡也有所涉獵。而且據母親說，好像被工廠辭退的不止父親一個，加一塊能有幾十號人，那些個都嚷著要去上訪，唯獨屠洪誠老實，不去，一來二去原來的老夥計也就疏遠了他，屠洪誠現在除了十字路口蹲活的那幾個算認識，原來積累的所謂人脈也全沒了。
那一刻，屠玲發誓，自己一定好好學習，將來不讓父親這麼辛苦。從此，屠玲像打了雞血似的唸書，一年級下半學期還考了個雙百。
這期間，母親的美髮廳幹得倒是有聲有色，門臉雖然不大，也不靠近街邊，但左鄰右舍還都去光顧，還有一些遠道的回頭客。但屠玲很少去母親店裡，一是因為母親的門店實在太小，沒有屠玲寫作業的地方，二是屠玲不喜歡店裡的發膏味；三是母親賺的錢很少花在屠玲身上，而她自己倒是緊著往臉上拍新粉，所以屠玲越來越覺得，蔡淑華不是自己的母親，只能稱之為一個比自己年長的女人。
結果，就在兩天前，父親屠洪誠在和工友一起往六樓扛大衣櫃的時候，突然倒地人事不省，大衣櫃的一角正砸中屠洪誠的太陽xue，一命嗚呼。
事出緊急，蔡淑華一個女人帶著孩子，根本張羅不起來喪事，好在這些陌生的叔叔們一起幫手，才算是讓父親走得還算順溜。這期間，蔡淑華吵著要工友們集體賠付賠償金，她認為會不會是因為其他工友當中有不出力的，導致位於樓梯下方的屠洪誠支撐不住摔倒在地。結果萬萬沒想到，人送到醫院後，經查，是急性腦出血，和大衣櫃砸太陽xue一點關係沒有。
萬念俱灰，人死了，零賠付。
原本就不富裕的家庭，又失去了一個正當年的勞動力。
“孩子，一會你戴著孝跪在棺材前邊，然後等遺體告別的時候，你看我手勢，站起來，繞過棺材，站在頭那，那些叔叔阿姨們也一樣，他們會跟著你走，同樣會繞著你爸走一圈。你母親不能來，所以今天你就全程聽我的。”葬禮的執殯彎下腰摸著屠玲的腦袋瓜說。
屠玲沒聽明白，把“孝”聽成了“藥”。
“藥？我帶什麼藥，叔叔，我這藥能救活我爸嗎？”
“不是藥，我說的戴孝，就是你腰裡的那個白色的，叫孝帶，我不讓你摘你別摘。”
“我爸死了，我媽為啥今天不來？”
“丫頭，這是規矩，夫妻去世一個，另一個不參加葬禮。”
執殯看了看現場那些奇形怪狀的男人們，嘆道：“你家也沒個親戚裡道的，虧了你家有那些叔叔，要不然你們娘倆孤苦伶仃咋辦事啊。”
。錯沒定肯，做殯執著跟道知但，懂聽太沒玲屠
。眼一後最的親父到見子輩這是那，道知不並為因，哭上得顧沒也玲屠，候時的走推親父將要來過走員人作工的套手白著戴個幾到等。禮葬的程全親父了完作人個一玲屠，樣這就
。了開離著笑後然，家到送將，車馬寶上帶把，憐可玲屠見叔叔的鏡眼框無戴個一，了午中是經已，後畢完都切一這有所到等
。門開擰，匙鑰的上子脖在挎出掏裡口從，樓三到上玲屠
”。禮葬加參去能不天今你說殯執那，了來回我，媽“
”。媽“
”？媽“
。了慌玲屠，人有沒裡子屋
”。實結頭床有沒管這“：說還叔叔個一中其，上管氣暖到捆手隻一的親母把繩紅一用叔叔個幾見看還且而，家在明明華淑蔡，前門出才剛
？哪在能親母，人一無空卻裡屋時此
？廳髮
。太老的僂佝個一像影背的寞落，呆發片相的親父著抱正華淑蔡親母見看玲屠，去進步邁。鎖沒門，門推了推輕輕，燈開沒裡屋見，候時的裡那到跑玲屠。街條三著隔只，遠不並家離廳髮。去跑廳髮的親母向步快後然。鎖反門將，門鎖必門出的訴告前生親父照按且並，門上關趕玲屠，這到想
