16 帷幕
稚野皺著眉，不停地搓洗雙手。 已經洗了很多遍，可是處理生肉時留在指尖的滑膩感揮之不去。同樣的事情無論重複了多少次，她仍覺得無法接受，觸控著沒有回應的肉塊，感覺像是在觸控死亡。 也許她永遠都無法像父母一樣，成為一名好醫生。 灶上的湯鍋咕嘟，掀起蓋子，乳白色的霧氣翻騰，矇住她的臉。抽出筷子朝鍋中探去，正如清晨她在診室裡間攥緊剪刀，逼近他臉上的傷。 我，我叫李青山—— 記憶中的他目光閃爍，話也講得磕磕絆絆。 “火候不夠，還是太嫩了。” 她冷笑，不知是說鍋中的排骨，還是扯謊的李仁青。 …… 等提著保溫桶趕往住院部時，夜色已深。 林稚野站在病房門口，透過上方的玻璃看到床上的人正扭身望向窗外。稀薄的軟發，高聳的顴骨—— 她什麼時候變得這麼瘦了？ 眼眶發酸，不敢再往深處想。稚野定定神，衣袖擦去疲憊，笑盈盈地推開門。 “快嚐嚐，我熬了排骨。” 病床上的人轉過頭來，同樣是精心準備的一張笑臉。 “過年了，你也該歇歇，跟同齡人出去玩玩，別老往這跑。” 稚野搬過凳子，熟練地佈置好餐具，“這不看你看不夠嘛。” “怕什麼，我又跑不了。” 床上的人打趣，可這玩笑透著殘忍。稚野無數次暗想，如果她真能蹦下床來逃出醫院那該有多好。然而，兩個女人心知肚明，身患絕症的她只能跑出時間，成為家中懸掛的一張相片。 稚野輕輕搭住她腕子，曾經豐腴白皙的手背現今如同枯木般黯淡，遍佈針孔和淤青。 錯開視線，她違心地說道：“醫生說你各項指標都好多了，病情也穩下來了，所以別多想，再住段日子，說不定就能出院了。” 對面的人沒回答，只輕輕笑。 稚野知道瞞不過的，她是比她更出色的醫生。 冬天是道難熬的關卡，天一日日寒起來，她的臉色也跟著一天天灰黃。 有時稚野甚至覺得她的肉身正在迴歸大地，也許某一個瞬間，她會化成無數細密的塵埃，隨著一陣風離開—— 她不願想，趕忙矮下身去裝作收拾櫥裡的雜物，背過身，小心調整自己的呼吸。 床上的病人早對食物…
稚野皺著眉，不停地搓洗雙手。
已經洗了很多遍，可是處理生肉時留在指尖的滑膩感揮之不去。同樣的事情無論重複了多少次，她仍覺得無法接受，觸控著沒有回應的肉塊，感覺像是在觸控死亡。
也許她永遠都無法像父母一樣，成為一名好醫生。
灶上的湯鍋咕嘟，掀起蓋子，乳白色的霧氣翻騰，矇住她的臉。抽出筷子朝鍋中探去，正如清晨她在診室裡間攥緊剪刀，逼近他臉上的傷。
我，我叫李青山——
記憶中的他目光閃爍，話也講得磕磕絆絆。
“火候不夠，還是太嫩了。”
她冷笑，不知是說鍋中的排骨，還是扯謊的李仁青。
……
等提著保溫桶趕往住院部時，夜色已深。
林稚野站在病房門口，透過上方的玻璃看到床上的人正扭身望向窗外。稀薄的軟發，高聳的顴骨——
她什麼時候變得這麼瘦了？
眼眶發酸，不敢再往深處想。稚野定定神，衣袖擦去疲憊，笑盈盈地推開門。
“快嚐嚐，我熬了排骨。”
病床上的人轉過頭來，同樣是精心準備的一張笑臉。
“過年了，你也該歇歇，跟同齡人出去玩玩，別老往這跑。”
稚野搬過凳子，熟練地佈置好餐具，“這不看你看不夠嘛。”
“怕什麼，我又跑不了。”
床上的人打趣，可這玩笑透著殘忍。稚野無數次暗想，如果她真能蹦下床來逃出醫院那該有多好。然而，兩個女人心知肚明，身患絕症的她只能跑出時間，成為家中懸掛的一張相片。
稚野輕輕搭住她腕子，曾經豐腴白皙的手背現今如同枯木般黯淡，遍佈針孔和淤青。
錯開視線，她違心地說道：“醫生說你各項指標都好多了，病情也穩下來了，所以別多想，再住段日子，說不定就能出院了。”
對面的人沒回答，只輕輕笑。
稚野知道瞞不過的，她是比她更出色的醫生。
冬天是道難熬的關卡，天一日日寒起來，她的臉色也跟著一天天灰黃。
有時稚野甚至覺得她的肉身正在迴歸大地，也許某一個瞬間，她會化成無數細密的塵埃，隨著一陣風離開——
她不願想，趕忙矮下身去裝作收拾櫥裡的雜物，背過身，小心調整自己的呼吸。
。了沒都氣力的珠眼轉連，板花天著勾勾直，床病回跌新重，了極累，力部全了盡耗作的小細這，湯勺兩了喝的貌禮只，口胃了沒食對早人病的上床
”——麼什沒邊這我，的學休該不你，野稚“
”。了青仁見看我，了對“
。了及不來就說不再道知，中之冥冥許也。來句一麼這出蹦然突會己自麼什為清不說也野稚連，出而口屬純
。樣模的經曾出顯令，焦聚孔瞳的間瞬一，大睜眼雙的濛迷上床病，然果
。文下的野稚等在，口開沒可
。說下往的似探試是於，得記也道知野稚
”——爸我了到聊就，著說著說，事的候時小些了聊，飯個了吃們我“
。疑猜互相，線視著換人二，聽在也人的上床道知，止而然戛
”？了麼什說他跟你“
”。已而飯頓吃是就“，笑笑地真天，解不作裝野稚”，麼什說能我，麼什沒“
。放綻花禮朵三兩遠好恰，外窗向看意刻完說
”。吧看看來起你扶我，亮漂真“
”。好……“
。置擱此由便題話，空夜著步同人個兩
。湧流暗的樣同是卻底心，輕風淡雲上面倆
。止為到切一，墓墳進帶秘個這將能希，禱祈中心在
。喃呢音聲的到得聽己自只用卻野稚而
”。道知會晚早他，的住不瞞“
”。道知不我“
。恐惶，屈委，生學的堂留個像，上子凳在拘正正闆闆子個的高瘦青仁李
”。道知不真我“
”道知不己自你的去過麼怎人活大的歲多十二個你？道知不“
。子桌點點勇程
”？場現在會麼什為你，次一問再我，青仁李。境的在現你楚清搞，子眼心耍再著想別就了步一這到都，你訴告我”
。開避地意無意有線視，錄記著做地心專似看川何，川何眼了瞥青仁
”。爹我找“
。以所明不勇程”？思意麼什“
”——上就去過跑剛果結，了事出他為以我，音聲著追路一我。了跑，住看沒，病神爹我“
”？誰是底到的找你“，他住盯眼抬川何”，了沒就人年 0002 生友李“
。腔幫著強是還上是可，懵點有得搞川何被也勇程，住怔青仁
”？誰是底到的找你，代好好你，呢話你問，對“
。局僵陷眼轉詢問，口開再不袋腦著拉耷他。見不失消表有所，機了關脆乾臉張整，後最到扎掙，變變青仁
。了臉了是算可峽大十們他那，了破上手倆他在案人殺錘鐵果如。魚大條麼這到撈想誰，邏巡近附在案毆鬥城樂娛為因是川何跟他來本，轉團團得急勇程
