01 驚蟄（上）
小仁青捂著脖子，猛地驚坐起身，一顆心仍在腔子裡砰砰狂跳。 隱約記得做了個漫長駭人的夢，剛才有誰貼住他耳朵，念念叨叨說了些什麼，可醒來以後，他一句也不記得，只覺得身上幾處鮮明的疼。 怪事。 可畢竟還是個孩子，想不通也就不願再想，枕頭翻過來，只當是個尋常的噩夢。 他打了個哈欠，視線掃過奶奶釘在炕頭的日曆，一九九七年的三月五號，驚蟄。 奶奶說過，時至驚蟄，陽氣上升，氣溫回暖，等這年的頭一道雷落下來，就可以準備犁土了。山爺爺也說，驚蟄不耕地，好似蒸饃跑了氣。 牆上的日曆預告著春天的來臨，可仁青身上仍覺得冷。 今年的冬似乎格外漫長，慘白的日頭像塊冷透的豬油，三四點鐘就往下落。仁青對老廟村的寒冬感到畏懼，烏蒙的雲，光禿的樹，還有颳得他直不起腰的貧窮與北風。 他在被窩裡又蛄蛹了兩下，胸口的棉花被鐵板樣的沉，壓得人悶昏，可窗縫透進來的風又凍得鼻尖生疼。 好在奶奶早把棉襖棉褲塞進腳底被窩裡捂著，套衣裳的過程雖煎熬，卻也不至於太過難耐。 “進來唄，屋裡暖和。” 他正笨拙地往腳上套襪子，聽見窗外傳來奶奶的招呼，知道是小山來了。 每日皆是如此，奶奶一面在天井裡打水，一面同小山招呼，而小山也總是在聽到這句邀請後才會慢悠悠地邁進門來。 名叫小山的男孩帶著羞怯的笑，無聲走進堂屋，尋一個角落蹲下，如同一道影。 “坐下，烤烤火。” 奶奶一把給他扯到鍋洞前面，再將一隻瘸腿的板凳強塞到他屁股底下。 小山坐在灶臺前不住搓手。 那雙生著凍瘡的手在火光映襯下顯得粗糙，指甲縫裡嵌著黑泥，怎麼都洗不乾淨。似乎在許多年前的那個暮春傍晚，小山就是帶著這樣一雙髒兮兮的手，出生在髒兮兮的人間。 小山比仁青小一歲，但鎮上的學堂本也沒什麼嚴格的年紀劃分。李、山兩家都不富裕，山爺爺請老校長吃了頓酒，央來個一份學費兩人讀。反正仁青的課本讓他爹撕了上半部，而小山的課本也讓家裡頭的羊給嚼了後半截，倆孩子同桌，就這麼一人一段，拼著學了個囫圇…
小仁青捂著脖子，猛地驚坐起身，一顆心仍在腔子裡砰砰狂跳。
隱約記得做了個漫長駭人的夢，剛才有誰貼住他耳朵，念念叨叨說了些什麼，可醒來以後，他一句也不記得，只覺得身上幾處鮮明的疼。
怪事。
可畢竟還是個孩子，想不通也就不願再想，枕頭翻過來，只當是個尋常的噩夢。
他打了個哈欠，視線掃過奶奶釘在炕頭的日曆，一九九七年的三月五號，驚蟄。
奶奶說過，時至驚蟄，陽氣上升，氣溫回暖，等這年的頭一道雷落下來，就可以準備犁土了。山爺爺也說，驚蟄不耕地，好似蒸饃跑了氣。
牆上的日曆預告著春天的來臨，可仁青身上仍覺得冷。
今年的冬似乎格外漫長，慘白的日頭像塊冷透的豬油，三四點鐘就往下落。仁青對老廟村的寒冬感到畏懼，烏蒙的雲，光禿的樹，還有颳得他直不起腰的貧窮與北風。
他在被窩裡又蛄蛹了兩下，胸口的棉花被鐵板樣的沉，壓得人悶昏，可窗縫透進來的風又凍得鼻尖生疼。
好在奶奶早把棉襖棉褲塞進腳底被窩裡捂著，套衣裳的過程雖煎熬，卻也不至於太過難耐。
“進來唄，屋裡暖和。”
他正笨拙地往腳上套襪子，聽見窗外傳來奶奶的招呼，知道是小山來了。
每日皆是如此，奶奶一面在天井裡打水，一面同小山招呼，而小山也總是在聽到這句邀請後才會慢悠悠地邁進門來。
名叫小山的男孩帶著羞怯的笑，無聲走進堂屋，尋一個角落蹲下，如同一道影。
“坐下，烤烤火。”
奶奶一把給他扯到鍋洞前面，再將一隻瘸腿的板凳強塞到他屁股底下。
小山坐在灶臺前不住搓手。
那雙生著凍瘡的手在火光映襯下顯得粗糙，指甲縫裡嵌著黑泥，怎麼都洗不乾淨。似乎在許多年前的那個暮春傍晚，小山就是帶著這樣一雙髒兮兮的手，出生在髒兮兮的人間。
小山比仁青小一歲，但鎮上的學堂本也沒什麼嚴格的年紀劃分。李、山兩家都不富裕，山爺爺請老校長吃了頓酒，央來個一份學費兩人讀。反正仁青的課本讓他爹撕了上半部，而小山的課本也讓家裡頭的羊給嚼了後半截，倆孩子同桌，就這麼一人一段，拼著學了個囫圇的知識。
奶奶進屋，見穿戴整齊的仁青正搓洗著鐵盆裡的花生。
“放那吧，你快吃飯上學去。”
仁青笑笑，反倒加快了手上動作，小山也挽起袖子來幫忙。
奶奶笑著拍拍仁青，又摸摸小山。“倆孩子都好，孝順，知道心疼我。”
仁青朝小山做了個鬼臉，他倆心知肚明，爭著洗花生不止是孝心，還因為仁青他奶眼神不好使，花生總淘不乾淨，經常連泥巴帶蟲子的一起煮了給他們吃。
等搓完花生又把飯送到他爹炕頭，仁青這才火急火燎地躥出門去，把倆剛蒸出鍋的小地瓜一股腦塞進小山手裡。
“抱著啃，暖和。”
。上座後車踏腳到墊折折子袋化把又著接
”。了半兩都腚得顛“，的麼什啊啊頭石個見上路，疼屁說怨抱總山小的上子架座後在坐，路的近不蹬要車踏腳，鎮臨在學小
”。試試再“，子墊棉個了添又上子袋在是還，說麼這上青仁”，瓣兩也來本腚的人“
”。了多好“，笑山小
”。走咱那“
。蹬來起站再候時的坡上，去過下底槓斜從條一能只他，地到不夠腳，車大騎孩小，大都青仁比數歲，槓大八二的用前以爹他是車踏腳
。頭舌到咬怕生，了閉得只，了麻都條兩長一間時，電過像得顛子車破，了來出不笑就山小鐘分來十過再可，屁扭他笑面後在山小，位走形蛇上路一
。車了住剎然忽青仁，時村出快
。機拉拖舊的爛爛破破輛是邊旁，的男個著躺央中地，人圈一著圍上路土
。釋解人眾向地切急勝強趙的村鄰”！的倒己自他，他沒我“
。死裝那在又子癩的村本見看，子脖長探青仁
。揚遠名臭已早村們他在，非生是惹四，閒好手遊就裡日平子癩
