明明只有一間屋，卻還誇下海口，起名盛隆美食城。紅底黃字，早被太陽烤褪了色。
這門臉有些熟悉，想起來了，這家店曾有人酒後鬧事，推搡間發生了命案，之後老闆便匆匆關店跑路，空閒了一年多。看樣子，如今是租給了不明真相的外地人。
何川貼著門，聽見裡頭傳來譁浪浪的水聲。
敲門，水聲忽然停了，但沒人回應。
又敲，腳步聲由遠及近，低低的一嗓子。
“誰？”
“吃飯的。”何川不想打草驚蛇，回答得不動聲色。
門拉來，露出喜滋滋的一張臉，“老闆，我們年後才開張——”
瞥到何川身上的警服，仁青臉上的笑凝住，知道自己被騙，又不好發作，只堵著門不讓進。
“大冷天的，進去說唄，”何川笑著往裡擠，“又沒什麼不方便的。”
仁青拗不過，只得讓開。
房裡空蕩，唯有頭頂亮著盞日光燈，烘烤著飛蛾的乾屍，滋滋啦啦響個不停。
窗戶露風，屋裡沒生爐子，有些冷。
何川視線快速掃過，零星的傢俱和行李，估計是剛搬來不久。
餐桌上擱著只藍色塑膠盆，微微冒熱氣。
仁青不理他，穿著背心，自顧自地用手巾接著擦洗。盆裡的水渾濁，暗紅色。
“大冬天的這麼洗，不冷啊？”
“還行。”
“你剛搬來？”
“嗯。”
“就你一個人？這麼大的店，能顧得過來嗎？”
仁青沒說話，毛巾沾水，小心擦拭肩膀上的一道口子。
何川繼續鋪墊，“我是附近的民警，經常在這塊巡邏，以後生活上要是有什麼事可以找我——”
“出事才需要見警察，咱還是不打交道的好。”
何川笑，“也是，能少見就少見。誒，火車站旁邊的小旅館出事了，聽說了嗎？”
“沒有，”仁青臉藏在毛巾後頭，甕聲甕氣，“我不愛看熱鬧。”
“哥們，你這傷怎麼弄的？”
“騎車，沒看道，”他把毛巾疊好，“摔的。”
”？啊翻滾前“，笑了笑川何”？著摔都後前能勢姿麼什“
。頭摳那在站傻盆著，來謊的樣像他其出不撒又間時一，法沒實確，想了想，住繃青仁
”？麼怎底到“
”。架打人跟“
”？說直不麼怎才剛“
”。是不真，我是不“，噥嘟巾手著疊，喪懊又口一話”——我疑懷們你怕“
”？嗎麼什了生發道知不是不你“，來起肅嚴川何”？你是不麼什“
”——我“
”。了你見看場現在我“
。地落重是似，響悶來傳然忽後門的屋裡，咚
。聞可不微，的苦痛聲一，著跟
”？頭裡在誰“
”。視電家居鄰是能可，了錯聽“，子鼻青仁”，誰沒“
。的微微出下底門從只，鎖門，不推，推一，去過走直徑川何
。人著藏面裡，聲吸呼的續斷見聽他
”？嗎己自就裡家說是不你“
”。了錯聽你，人沒了說我“
。視俯微微，些一高更青仁而，當相頭個人兩，頭前在堵青仁
”。人的找要們你有沒這，警“
——電手強，銬手，警有還上，巧技鬥格些一會己自而，傷有但，實筋人的前眼。算勝分幾有來手起真忖暗中心在川何
”。門啟開，查調合配請“
。紅漲臉，前門在擋青仁
”——有沒真，有沒“
？呢謊撒要麼什為他可，人有明明裡房
。疑懷的他了證印更，豫豫猶猶，絆絆磕磕話說的男這前眼，案拐兒起幾近最到想聯然忽川何
”。下一看我，啟開“
。步一近臉著沉，口開不青仁
。斥呵聲厲，警向手右，撤後惕警，險危到預地能本川何
”！門開“
