07 瘋棗
“不是我爹，他不是我爹！” 醫院走廊上，四歲的小仁青哭鬧著朝後縮。奶奶拽住他胳膊，生往病房裡拖去。 床上躺著個陌生的男人，腦殼裹著繃帶，半睜著眼，聽不到呼吸，唯有床頭大鐵盒子滴滴滴的聲響，證明他尚且活著。 眼前植物樣的男人不會是他爹。 三天前，爹和娘說好了一起去縣城買電視。仁青也鬧著要去，娘要他好好聽話，留在家陪奶奶。娘還跟他拉過鉤，保證明晚之前肯定回來。 “聽話，到時候給你捎麥乳精，泡泡糖吃。” 仁青遲疑著點頭，可答應過後又反了悔，掙出奶奶懷抱追出去。 遠遠的，只看見爹跨騎著摩托，娘坐在後座，笑著朝他揮手。 一陣摩托轟響，嗆鼻白煙瀰漫，爹孃消失在土路盡頭。 第二天，仁青蹲在村口的棗樹底下等了整整一天，可娘再沒回來。 爹也是過了很久才從醫院回來。 然而村裡的老人背腚後頭都說，李友生回來的只是個空殼子，裡頭的魂早跟著老婆去了。 仁青悄悄打量過，回來的這個男人整張臉像是被雨水泡過的年畫，五官挪了位，還少了只耳朵，右半邊的頭髮也消失不見，露出疤痕遍佈的頭皮。 村裡小孩說這個男人是妖精變的，見了就尖叫著躲開，可仁青不能躲，仁青得幫著奶奶一左一右地架住了，用力攙扶著這個“妖怪”邁進家門。 男人進屋後不言不語，大多數時間是坐在門檻上發呆。他好像不認識奶奶，也不認識仁青，張著兩隻空洞的眼，如同困在一場孤獨漫長的夢裡。 偶爾，他也會驚醒，手腳痙攣，對著空氣又吼又踢，還會吱哇亂叫著去灶臺上摸刀。 奶奶去攔，被他一腳踢翻，仁青護著奶奶，一拳一拳都落在他身上。 爹以前從來沒打過他。 爹雖然不茍言笑，在仁青淘氣時也會去摸棍，可是有娘攔著，爹也只是裝模作樣地在空中揮幾下，疼痛從未真的落在他身上。 頭一次捱揍的仁青茫然抬頭，看見男人呼哧呼哧晃動的一張臉。嘴唇扭動，涎水不受控制地流下來，他紅著眼，在哭。 爹，明明捱揍的是我，你為什麼哭呢？ 村長和治保主任很快趕來，後頭還跟著三兩個小夥子。村長髮號施令，…
“不是我爹，他不是我爹！”
醫院走廊上，四歲的小仁青哭鬧著朝後縮。奶奶拽住他胳膊，生往病房裡拖去。
床上躺著個陌生的男人，腦殼裹著繃帶，半睜著眼，聽不到呼吸，唯有床頭大鐵盒子滴滴滴的聲響，證明他尚且活著。
眼前植物樣的男人不會是他爹。
三天前，爹和娘說好了一起去縣城買電視。仁青也鬧著要去，娘要他好好聽話，留在家陪奶奶。娘還跟他拉過鉤，保證明晚之前肯定回來。
“聽話，到時候給你捎麥乳精，泡泡糖吃。”
仁青遲疑著點頭，可答應過後又反了悔，掙出奶奶懷抱追出去。
遠遠的，只看見爹跨騎著摩托，娘坐在後座，笑著朝他揮手。
一陣摩托轟響，嗆鼻白煙瀰漫，爹孃消失在土路盡頭。
第二天，仁青蹲在村口的棗樹底下等了整整一天，可娘再沒回來。
爹也是過了很久才從醫院回來。
然而村裡的老人背腚後頭都說，李友生回來的只是個空殼子，裡頭的魂早跟著老婆去了。
仁青悄悄打量過，回來的這個男人整張臉像是被雨水泡過的年畫，五官挪了位，還少了只耳朵，右半邊的頭髮也消失不見，露出疤痕遍佈的頭皮。
村裡小孩說這個男人是妖精變的，見了就尖叫著躲開，可仁青不能躲，仁青得幫著奶奶一左一右地架住了，用力攙扶著這個“妖怪”邁進家門。
男人進屋後不言不語，大多數時間是坐在門檻上發呆。他好像不認識奶奶，也不認識仁青，張著兩隻空洞的眼，如同困在一場孤獨漫長的夢裡。
偶爾，他也會驚醒，手腳痙攣，對著空氣又吼又踢，還會吱哇亂叫著去灶臺上摸刀。
奶奶去攔，被他一腳踢翻，仁青護著奶奶，一拳一拳都落在他身上。
爹以前從來沒打過他。
爹雖然不茍言笑，在仁青淘氣時也會去摸棍，可是有娘攔著，爹也只是裝模作樣地在空中揮幾下，疼痛從未真的落在他身上。
頭一次捱揍的仁青茫然抬頭，看見男人呼哧呼哧晃動的一張臉。嘴唇扭動，涎水不受控制地流下來，他紅著眼，在哭。
爹，明明捱揍的是我，你為什麼哭呢？
村長和治保主任很快趕來，後頭還跟著三兩個小夥子。村長髮號施令，幾人衝上去，掰胳膊，拽腿，很快拉開。爹還在鬧，幾人嘻嘻哈哈地壓住，圍觀的人也笑嘻嘻。
爹被按在地上，徒勞地掙扎，吼叫，有人大喊，“快拿繩子來，得捆緊了。”
眾人齊心協力，兩三下就把爹綁了，膀大腰圓的小夥子走過來，一屁股壓住，英雄一般完成了使命。爹無望地嚎，踢打著兩隻腳，像在陸上游泳。
仁青忽然想起過年時被按在板上宰殺的豬羊，同樣的無能為力，在大多數的熱切期盼中喪了命。他心底燃起股複雜的情緒，恐慌又憤怒，淚跟著淌下來，不止是因為身上疼。
他沒由來的恨綁人的那幾個，雖知道他們是為了他好，可他就是恨。
。開鬆子繩把就他，候時的來回正真”爹“等。人旁是只，爹是不人的前眼己自訴告次次一，騙哄我自始開他
”。歇一歇，會開鬆，了麻，了太得綁手“，求央跟頭舌的角了缺用會，字名他喊地清不混含會，了來回爹覺時有青仁。哭也，哭他，哭是總人男的間裡在關著捆被
。打又撕又，瘋了發就間然突，的來由沒，開鬆一是可
。活是還死爹希是底到己自，清不分樣同他像就，疼心是還恨憎該是底到他人的前眼於對，清不分青仁
。的己自打己自是於，心了黑，毒歹太得覺又，口齣一話可。笑嘲人齡同被再會不也他，了罪遭不就樣那，去死中夢睡在能爹希，告禱地悄悄廟地土在蹲曾他
。了瘋也樹棗老株那的口村，年二第
。來出衝直直，子口道一開撕橫地顧不管不，住不憋再天一有終，累月積日，積般山火如頭念的紛，事心的講能不多太了憋為因是瘋發人，過說爺爺山
。的靈有是也樹，樣一也樹
。多太了憋也，多太了見，多太了聽樹老的口村
。照返迴的綠翠是，蘢蔥的甸甸沉，去遠遠，幹枝的瘦枯滿覆枝叢的曲卷小細，快很。長瘋地聲吭不悶下剩只，果結再不，花開再不便樹棗，起春開年那從
。語低的樹棗過到聽時深夜在都靈生有所村廟老，春暮的年五九九一
。殺殺殺，沙沙沙，說它
。路末途窮得瘋已樹棗，效見有沒，次幾過打條枝用爺爺山
”。來出剜得都連，了留能不都樹棵整“，勢姿的劈下個了做手榮保李任主保治村”。掉砍得“
。退後往腳右的掉麻著跺，來起直青仁的鬧熱看著蹲本原，裡這到聽
”。瘋得都樹果的近臨，染傳一氣瘋然不“
。他量打地嘻嘻笑著跟也漢閒個五四的前近在站，臉的青仁過掃意無意有線視的他可，的聽長村邊旁給說是話
。去走家朝扭地慢不不，道知不著裝只青仁
。快越走越青仁，咬他著追路一線視的人眾
。打裡鞋涼土的號一大在腳瘦隻兩，奔狂撒始開然忽他，巷小進拐等
？呢爹他麼那，砍得樹的掉瘋然既
。的瘋是也爹他
”！爹，爹“
