仁青想起林廣良搬來老廟村的那一天。
“我媽不理解，但也沒攔，由著他去。我爸跑到城郊的老廟村，開了家小小的診所。我媽開始覺得他是熱血上頭，過一陣子也就回來了。
“可沒想到他越幹越起勁，每回見面都說村裡的事。說他治好了誰的病，又救了誰的命，還說覺得在這裡活得比過去更有意義。
“不過他說的最多的還是村裡的一個小孩，黑黑瘦瘦的。我爸老說他不容易，爹靠不住，家裡都指望著他和一個老人過活，忍不住的就想幫他——”
似乎有什麼堵在喉頭，仁青筷子停住，只盯著鍋底忽閃的火苗，一雙眼也跟著明滅不定。
稚野的追憶還在繼續。
“沒多久，媽媽也跟著去了，帶著我一起。我媽也是醫生，其實她上學的時候成績比我爸還好。所以診所辦得有聲有色，有時候，鄰村的人也會跑來找他倆看病。
“因為爸爸的話，我媽也格外留意那個男孩，他沒有媽媽。我媽總跟我說，稚野，你要把他當成自己家的人，多照顧，多幫助。
“後來，我跟那個男孩也成了夥伴。我們一起騎車，一起看書，一起玩水，一起吹牛。我以為我們會是一輩子的好朋友。不過——”
她停住，試探性地望向他的眼。
“十二年了，我再沒他訊息。”
她沉默下來，仁青也不開口。
“我還記得他的名字。”
他抬頭，猝不及防，兩人四目相對。他等著她揭穿——
“小山。”
仁青忽然鬆了口氣，面上只眨了眨眼。還是老樣子，小山永遠是他倆間的橋。嘴裡滾燙的粉絲一整坨吞下去，他又能呼吸了。
“你認識小山嗎？”稚野問得尋常。
仁青嗆住，拼命搖頭。
“不認識，咳咳咳，沒聽說過——”
可能是錯覺？他感覺她眼底的光黯了一瞬，轉而自嘲地笑。
“我以為你認識呢，”稚野低頭攪和碗裡的醬料，“你道上混的，見的人多——”
“我不是，我我我服務行業的！”仁青抹了把嘴，趕緊解釋，“我準備開飯店，很快就開，等我找著廚子就開——”
“你不會做飯，開什麼飯店？”
“因為吃飯是頭等大事。”仁青坐直身子，回答的認真，“人不吃飯會死，英雄好漢要吃飯，流氓地痞也要吃飯，無論男女老少，想幹什麼事，都得吃飯——”
他又說不下去了，心想李仁青你到底在胡說八道些什麼啊！
他好像總是把事情搞砸，此刻他只想抽自己大嘴巴子。氣氛尷尬起來，仁青在想要不要起身給稚野打一套拳，或者讓稚野錘他兩拳也行，只要能讓她高興點，他怎麼都行。
“謝謝。”稚野聲音很輕。
“什麼？”仁青懵了。
。廓的時舊有帶還稀依臉側，福家全的上子櫃向
”。片照的爸我了住接我幫你，天那店砸來們他“
”。人好個是他“，頭撓撓青仁”，的該應“
”。他識認不又你“，他住盯地猛，拐一線視”？道知麼怎你“
。良廣林識認該應不山青李？道知麼怎他，啊對。僵青仁
。圓麼怎要謊個這著想絆絆磕磕他，轉運速飛子腦
”——費收不還，家人的錢沒見，醫村做去下鄉到跑，要不碗飯鐵的端端好，生學大的年當看你。得覺是就，是就“
。了錯說又己自道知就表看，住停青仁
！？道知麼怎他錢收不收良廣林
”。父其有必其有概大，概大，錢的我要不也你“，笑地式補找他”，的猜是也我，我“
。判宣著等，那在停他
。馬一他了放又，手貴抬高，笑了笑野稚
。命人多很了救也，病不了好治候時村廟老在，錯不也醫他，話實說。臉過紅誰跟沒來從像好爸我裡象印。好也子，強力能，人好是算實確他“
”。，的粹純麼那他像可，人的樣各式各了識見是算也我，後以大長“
。野稚於亞不重沉的他，世離的良廣林於對。話接沒也青仁，頓了頓
。懷緬的聲無陷，簾眼垂低他
”。命長不人好，惜可只“
。句一麼這出蹦然忽，的尾沒頭沒野稚
。散吹般塵浮溫的悉日舊把，風冷陣一來吹頸脖後得覺只青仁
。來下暗昏間房，日遮雲外窗，頭抬再
”。了殺人被，年那歲九我在他“
。的勾勾直是卻眼雙一，笑是仍，他著看野稚
”？嗎誰是手兇道知你“
