18 麥茬
“我的爸爸是個殺人犯。” 寫完這句話後，小仁青再不知該如何落筆。 村小教室的黑板中央，寫著這次作文的題目,《我的父親》。 很快，周圍便傳來紙筆摩擦的沙沙聲響。孩子們抓耳撓腮，有咬著鉛筆頭髮呆的，有擰身趴在桌上偶爾亂劃幾筆的，有東張西望研究別人的，也有奮筆疾書寫到兩頰漲紅的…… 只有仁青僵坐在那，肩背繃緊，兩眼放空，像是豐收過後被人遺忘在田裡的麥茬。 寫下這句話後，仁青覺得他的作文已經寫完了。 就像他的人生，在他爹發病殺人的那一刻，同樣也完了。 他顯然高估了自己的勇氣，命案發生後他仍蹬著他那輛破車子去上學。他雖惶恐，卻也迫切想要見到稚野，他會給她一個解釋，一個承諾，起碼是一場發洩的機會。 可林稚野的座位空空蕩蕩。 在那個陰雨連綿的葬禮之後，她被警察簇擁著離開老廟村，再沒露過面。 而小山也有陣子沒來學校了。 仁青去他家找過幾次，農舍比記憶中更加破敗，窗根下的花萎了，山爺爺的幾匹瘦羊也不知去向。 他敲了好半天，小山只敞開半扇門，臉掩在後頭，更顯得瘦小孱弱。他說是爺爺生了重病，家裡離不開人。 一夜之間，仁青再一次跌回孤獨，被重新隔絕在群體之外。 只是如今，這份伶俜更加引入注目。 學堂的窗戶外頭躍動著一張張呲牙咧嘴的臉，看熱鬧的學生們比肩疊踵，相互推搡，最大限度抻長脖子，幾十顆眼珠子滴哩哩地亂轉，探照燈似的四處找他。 教室的前後門也擠滿了人，一片片翻飛的嘴唇相互打聽著，問哪個是殺人犯的兒子。老師來轟過，可是轟不盡，轟到最後，也都倦了。 仁青成了學校的“明星”，無論走到何處都要被迫承受獵奇或刻薄的打量。 就連上茅房也有男同學不懷好意地尾隨，故意蹭到他身後，不經意地尿在他鞋上，褲腿上，乃至後脊樑上，再跟附近的人擠眉弄眼，嘻嘻哈哈。 偶爾，也會有成年混混遠道而來。倚著摩托堵在校門口，朝他吹哨，示好。這是招攬的訊號，而仁青的匆匆離去被認為是不識好歹，捉住了就是一頓亂揍。 仁青比以往更容易受…
“我的爸爸是個殺人犯。”
寫完這句話後，小仁青再不知該如何落筆。
村小教室的黑板中央，寫著這次作文的題目,《我的父親》。
很快，周圍便傳來紙筆摩擦的沙沙聲響。孩子們抓耳撓腮，有咬著鉛筆頭髮呆的，有擰身趴在桌上偶爾亂劃幾筆的，有東張西望研究別人的，也有奮筆疾書寫到兩頰漲紅的……
只有仁青僵坐在那，肩背繃緊，兩眼放空，像是豐收過後被人遺忘在田裡的麥茬。
寫下這句話後，仁青覺得他的作文已經寫完了。
就像他的人生，在他爹發病殺人的那一刻，同樣也完了。
他顯然高估了自己的勇氣，命案發生後他仍蹬著他那輛破車子去上學。他雖惶恐，卻也迫切想要見到稚野，他會給她一個解釋，一個承諾，起碼是一場發洩的機會。
可林稚野的座位空空蕩蕩。
在那個陰雨連綿的葬禮之後，她被警察簇擁著離開老廟村，再沒露過面。
而小山也有陣子沒來學校了。
仁青去他家找過幾次，農舍比記憶中更加破敗，窗根下的花萎了，山爺爺的幾匹瘦羊也不知去向。
他敲了好半天，小山只敞開半扇門，臉掩在後頭，更顯得瘦小孱弱。他說是爺爺生了重病，家裡離不開人。
一夜之間，仁青再一次跌回孤獨，被重新隔絕在群體之外。
只是如今，這份伶俜更加引入注目。
學堂的窗戶外頭躍動著一張張呲牙咧嘴的臉，看熱鬧的學生們比肩疊踵，相互推搡，最大限度抻長脖子，幾十顆眼珠子滴哩哩地亂轉，探照燈似的四處找他。
教室的前後門也擠滿了人，一片片翻飛的嘴唇相互打聽著，問哪個是殺人犯的兒子。老師來轟過，可是轟不盡，轟到最後，也都倦了。
仁青成了學校的“明星”，無論走到何處都要被迫承受獵奇或刻薄的打量。
就連上茅房也有男同學不懷好意地尾隨，故意蹭到他身後，不經意地尿在他鞋上，褲腿上，乃至後脊樑上，再跟附近的人擠眉弄眼，嘻嘻哈哈。
偶爾，也會有成年混混遠道而來。倚著摩托堵在校門口，朝他吹哨，示好。這是招攬的訊號，而仁青的匆匆離去被認為是不識好歹，捉住了就是一頓亂揍。
仁青比以往更容易受傷。
值日時，掃帚拖把會不偏不倚恰巧打到他的頭，課間活動，大家推搡玩鬧時也會不小心踩中或是撞向他。
更多時候，學童們甚至什麼都不必做，只需冷眼旁觀，他內心的無地自容自會將他淹沒。
仁青徹底失了希望，曾經用功讀書是為了長大還林醫生的藥錢，可現在呢？三條人命到底要怎麼還？
老師說有需要可以找她，可是仁青知道，就算是村大隊部精通算賬的孫會計也算不出來三條人命到底值多少錢？
他還能拼搏嗎？他還有資格過上好日子嗎？在他爹殺了三條人命後，他作為殺人犯的兒子還有臉給自己搏一個未來嗎？
。秧餘有必，家之善不積，慶餘有必家之善積，說上書
。”秧“個那等在他，種惡的裡口人眾了經已他，義負恩忘了默沉的他，點踩了近親的家林對他，頭由的責指人眾了種種前先他
。子麥割幫家回趕，離逃校學自他，口藉了來找於終也青仁，節時收麥了到熬算總
。行就來起紮綁地捆捆一頭後在跟需只人農，機拉拖小了上用早早家人錢有的村廟老
。粒子麥給機穀式老用，著襯幫互相，起一到湊再老男的村同，去下褪氣暑，上晚到等
。口個那張主會不也然自家青仁而，手個一頭敢不都，去下不混裡村在也己自著連牽，隊了錯站怕人人，上尖浪口風在正家李，發剛案命今如可。手把搭來過地覺自會都家大，力勞壯缺家李疼心年往
。擔承多方對讓願不也誰，著撐人兩可。日一於慢日一，痠腰腫腳便久一間時，機是不人但，大不地。天一是就腰彎一裡野田，刀鐮的始原最靠依和青仁
。次幾他過看來著山小
。的怯怯是還表，飯乾他看邊旁青仁在坐地巧乖他，候時午晌
。話的際邊著不些找天漫好只，默沉的抑住不扛也，子案及提敢不山小
”。了家我來察警，天昨“
。了閉己自趕，青仁眼了瞥他
”？嗎來回能還野稚說你，哥“
。話說沒青仁
”？嗎爹你恨你，你“
。應回聲一的啞沙出發間自，飯著吞青仁”。嗯“
。全說沒他可，話實是這
。爹念掛住不忍他，候時多更，是的口出說沒可，子輩一他了毀爹他恨青仁
？他揍夥合會不會人犯些那，來瘋起髮頭裡在他果如？嗎疼還頭？難會不會藥下斷地猛？辦麼怎水喝飯吃他知不，人一孤今如，料照他靠是都裡日平生友李
。捱難還罪遭己自他比，面畫的難災些那到想
。誰怨該底到子輩這道知不，著擰，樣這在現像是不而，洩發，恨的純單以可願寧，事懂不己自願寧青仁
。斷斬易輕法無，能本是的母父對子孩，底到
。田麥向走著趄趔，刀起提，頭饅乾下吞他
。路的頭前看必不就，頭著低他，好也。盡不割遠永像好浪麥的盡無
。界漢河楚個分埂田條一憑全，的著臨是地的家王和地的家青仁
。地多畝半家青仁了佔，埂田了倒推接直竟回這，米玉的茬一下種備準正，子麥了好收家王下眼。分幾挪邊這往年每是埂田的家王，病了遭爹他打自可。事無安相是算也家兩，候時的興旺還生友李爹他青仁在
。道說青仁著圍地舌八七，多口人家王，來起騰鬧家兩，景的點四三後午
”？襯幫們我靠得還不子孫，了大紀年你年兩過等，麼什幹的點半星一那較計，的親鄉里鄰都“
