貓，狗，花草，小孩，別人不要的，她統統當成珍寶一樣撿回家。
後來愈來愈多，她負擔不起城裡的房子，乾脆搬到郊外的。村裡人覺得她是做好事，便主動把一座廢棄的學校騰出來給他們。
強壯的女人帶著一群沒人要的孩子住了進來，起了個很老土的名字，愛心之家。仁青是她連貓帶狗，撿回去的第二十一個小孩。
仁青也是在那裡認識了大吉和阿阮。
那時的阿阮只有八歲，大眼睛，長睫毛，瓷娃娃樣的白淨，見人怯生生地躲。
仁青見她的第一面就想到了小山。他想小山如果是女孩子的話，大概就是這般模樣。
後頭大吉偷偷告訴過他，其實阿阮有媽媽的，“但是她媽媽給她找了個新爸爸。”
“她跟新爸爸不對付嗎？”
大吉搖頭，“新爸爸很喜歡她，就是太喜歡了，她媽才生氣，給她送到這。你懂吧？”狡黠地眨眨眼。
他不懂。
大吉則是阿阮的另一個極端，黑，瘦，窩瓜臉，一雙吊眼滴溜溜地轉。
據說他爹是個騙子，連他媽也騙，欠下一屁股債後，卷著家裡所有值錢的玩意跑了。債主來鬧，他媽被慫恿，當眾跳了樓。
其他小孩提醒仁青，“別信大吉的話，他跟他爸一樣，是個騙子。”
這提醒純屬多餘，因為在最初的一個多月裡，李仁青不跟任何人說話。吃飯睡覺都落單，他窩在角落，只跟想象中的小山和稚野聊天。
外人看來，他傻不愣登的，不說話，像個啞巴。
大院裡的孩子們按出生月份粗略的十二等分，同一個月份的硬湊在一起慶祝，分享同一只蛋糕與同一份祝福。仁青以前很少過生日，他站在人群邊緣，遙遙地看，看當中裱著紅花的奶油蛋糕，饞也不肯說。別人喊他來，他彆彆扭扭，不去。
程媽媽也問過他幾月份的，他低著頭不開口。
“肯定沒我大，”大吉吆喝，“他得叫我聲哥。”
仁青被激著，嗓子因太久沒說話而略帶沙啞，“你幾月？”
大吉吊眼咕嚕嚕轉，“六月。”
“我九零年四月的，”仁青補充，“陰曆三月，我是你哥。”
大吉眨巴著眼，一副看吧的樣子，仁青這才發現自己中了計。果然，大吉跑到程媽媽眼前邀功，“我問出來了，他四月份的！”
仁青不肯，只一根筋地拉住他嚷，“反正我比你大，你得叫我哥！”
大吉一把扯出胳膊，“我八九年的！”他掙開，操場上跑著大叫，“我還是你哥，李仁青，我是你大哥，你是我小弟！”
三個人湊到一起。
大吉是拿主意的那個，仁青是啞巴保鏢，阿阮是乖巧的小妹妹。
在這裡，他吃飽了肚子，也不挨欺負，一日日滿足，話也密起來，如同尋得庇護的野貓，終於敢在日頭底下眯起眼睛，烘烤肚皮。
只是有時也覺得悶。這裡的日子像坐牢。
？孩小的面外了壞帶們他怕是不是，過想猜青仁。去出便隨們他讓不間時閒空，表息作的確明出，多也得管媽媽程，門鐵的閉，牆院的高高
。的”野“是們他竟畢
。兒孤同形也，顧看乏缺，人犯的期刑服是母父的有，媽沒爹沒的有，孩小的裡這
。們他護保了為是倒反，”離隔“的媽媽程實其，白明才頭後是但
。架打茬找，話的聽難些喊意故，事惹來伴結人有常時。貨爛破的來出扔被是都們他說，”家之手二“裡這喊，苦挖諷嘲人些有，外之牆圍在
。的靠倚以可人家有沒是們他而，氣出子孩家自幫，法說討來門上找會媽媽爸爸的們他，傷子孩的別是要：輸是也，了贏打便即為因。先在揍捱是便即，手還不們子孩的”家之心“
。媽媽程有還，在好
。回拉中道軌的運命定既自們他將次次一，煩厭不並，子著耐，的手下之執爭、的烈暴、的潑撒，逆叛會也子孩。禮明和謙，字識書讀們他教。們他育養裡城圍的小小座這在就娜海程
。片照的臉笑溢洋下留，文和包書的新嶄送贈，戲遊做，文英學，歌兒唱們他著帶，忙幫來過男的輕年有會也，爾偶。捐募裡城去們他著帶會媽媽程，間時段一隔每
。來回傷一著帶又後子陣一了失消的有，離逃的有，走接媽爸被的有們子孩的家之心，年一又年一
。照拍停不，腳畫手指舍校著對，的遠遠，人群一了來，後午的霾個某，候時的兒這在待遠永會己自為以他在就。歲六十了到長麼這就青仁。的穩是總人三們他
。了走得們他，去回收要地的校學，了遷拆要片這
。有沒還點腳落的新可
。錢籌四車三的老衰樣同輛那著騎，日一復日，十七近年，了老更媽媽程
。走起一們他接就，錢了到募等，們他下拋會不說，心放們他要
。來回沒再，了走媽媽次那可
”。家個一們你給，好理善妥定一“，心放們他要，手接會說，們他了現發人的服制穿個幾面後；空一霍揮被早錢的到募，子騙是就直一說有；了跑己自，贅累是們他嫌說有，言謠生滋慌恐
。家了沒次一再他，眠了失回一頭來年些這青仁，上晚天那
。聲擊敲來傳頭上見聽，著不睡，轉輾鋪下在躺，夜半更三
”？嗎了睡，青仁“
”。沒“
。邊床他在趴，來下蹦吉大，長條兩
”。擊出主得咱，事是不等乾，了想我“
”——手接要說人些那天今“
”。樣兩沒了死跟，了著不見再？嗎懂你開分，了開分就候時到仨咱，定不說？人多麼這收能院兒孤麼什！了晚就院兒孤進送咱把們他等“
。一裡心青仁讓都，死是還，開分是論無
”？辦麼怎那，那“
。轉溜溜滴睛眼的吉大
。界世的面外向奔，牆院了出翻月著踩阮阿著帶倆他，晚一那
……戲遊打咖網上，帶影錄看，零的買讓不媽媽程前以買們他。華年嘉是都日日，歡狂的月多個半續連啟開人三，束約了失，界世花花
？去下活麼怎要後之，了花快很錢的下攢前先
。車托輛有還，克夾皮穿，人大的髦時個是，友朋男了有阮阿
。家的己自個有想也直一而，養會說他
——了走著跟，車托上
……
”——到直，去下爛麼這路一會生人的我為以我。西東過也，候時的了瘋窮，騙拐蒙坑倆我，年兩那，吉大和我下剩就“
。話的頭後青仁住止，啟開然猛門的子屋間裡
”？呢事故破的牙掉老那你講在還“
。豔的上峰開暈指食用，紅口塗子鏡著對，來出阮阿
。夥小臉花著撥味水香的上腕，嬈妖嫵，妝了化新重，髮頭開散披
。滿不青仁”？兒哪去又你的上晚大“
”？吧去路生條找己自給得總？辦麼怎能還我。責負我對不又你，的來出帶我把你“
。真認著摻裡話笑玩。怨哀卻神眼，他搡輕，著笑
”。來人男的住得靠個尋另，去出就我那，行不你然既，青仁李“
