其實爺爺也不會種桃。果園是大爺包下來的，先前都是他在打理，可是後頭大爺生病死了。小山他爹又指不上。天旱的時候，水源有限，搶不過。有時別人家都上機器了，爺爺還在用最原始的方式，一桶一桶往山上挑。
可是他挑不動。
小山在後頭跟著，看著爺爺一腳邁到土坡上，另一腳哆嗦著，卻怎麼也上不去。爺爺回頭看他，尷尬地笑，一次次嘗試，老邁的瘦屁股，不住地抖。
小山衝上去搶過水桶，可是他也搬不動。吃力地拎住，憋得臉通紅，原地晃盪著，平白撒出去不少。他急得哇哇哭，如果莊稼能用眼淚去澆灌就好了。
不只是澆水，盛滿化肥的小推車也山一樣地沉，祖孫倆推不動，只能一點一點地搬。而爺爺字都認不齊，經常把化肥和農藥搞混。
家裡的一切都依靠爺爺，果子，糧食，羊，小山，還有小山的爹，都靠爺爺。
小山怕，怕還沒長大爺爺就老了，如果這個家只剩下他跟他醉醺醺的爸——
不敢想。
爺爺也知道，飯桌上，故意大口嚼著面魚，笑著安撫。
“我身子硬朗呢，算卦的說了，我能活到一百多。”
三個人的家裡，一老一小結成小小的同盟，無論得到什麼好東西都不捨得一次性吃完，總是習慣性地留出一半來給對方嚐嚐。
只是爺爺記性愈來愈差，經常藏著藏著自己也忘了，等再翻出來，已經過了期。
但也沒關係，過了期也吃。
山明才不在家的時候，祖孫兩個偷著翻出零嘴，互相讓著，吃得開心，就連竄肚子也是輪著去。
浸染久了，小山有種老年人的靈魂，什麼都接納，什麼都寬恕。
為數不多像小孩的地方，是他喜歡鮮豔的、花裡胡哨的東西。塑膠糖紙，卡通畫片，塑膠槍裡的小圓子彈，他落魄的收藏家一般，四處撿拾旁人不要的破爛，珍藏起來。
守著這堆花花綠綠，讓他覺得彷彿日子又回到了從前，媽還在。她只是出了趟遠門，隨時都會回來。
先前小山媽還在的時候，家裡日子也難，但至少有鮮豔的窗簾，繁麗的假花，灶臺上定期一換的版畫。小山每年至少還有身新的衣裳。
農家院敗絮其外，卻金玉其中，推門一看，邊邊角角都閃著她對生活的熱愛。斑斕，鮮亮，有盼頭。
然而小山媽走了，隱入大集湧動的人潮，自此音訊全無，只留小山獨自沉淪苦海。
也許世上真有天生的爛泥，比如山明才。
那天在鄉道上坑害趙強勝不成，又被林廣良當眾拆穿，山明才下不來臺，心底便偷偷記恨上了。
林廣良事後來探望過，笑著道歉，講自己莽撞，又賠上城裡的點心。順帶著，還幫山爺爺看了看腰上的老毛病，後頭又送了幾回藥，都不收錢。
可越是對他家好，山明才越恨，因為更顯得自己無能。
在林廣良不知道的隱秘角落，怨氣深結。
小山將永遠記得那個改變他命運的午後，氣喘吁吁地奔回家，剛邁過門檻，正撞上要出門的山明才。
“爸，去哪？”他躲到一邊，怯怯的。
山明才眼一橫，怪笑。
”。害厲的我道知的林姓，所診去“
。攔阻有沒己自恨都山小，夜長的眠失個一每後之
……
。媽的新，爸的新了有，胎投新重若宛山小，眼開睜再，遭一走關門鬼，面後
。蘭王，媽媽的新。瑞石何，爸爸的新
”。道知人沒，了去過都全事的前以，心放。了好改人託都我，紀年跟字名“
。汗的上額他去是只，來下落地溫手大的人男而，閃躲識意下山小，手抬瑞石何
”。川何就你，後往“
”？川何“，著複重他
”。川何，子孩的們我，對“，手小的裂皴糙他住握地憐也蘭王
。誰要需更誰是知不也，叨絮地糟八七，淚著抹胡，笑，哭，著擁此彼人三。抱懷了開敞兒孤的歸可家無向妻夫的獨失年中，晚一那
。切一的山小於關記忘定決他，候時的起昇太天二第
。川何活是就，恩報的好最
。面換頭改以得人的累累痕傷個三，奇好人沒，識認人沒裡這。上鎮去搬人家一，語碎言閒開避為
。班上郊城到車踏腳著騎則瑞石何而，校學去蘭王，上早天每
。問何小？托個搞不麼什為
。險危，快太度速說，不著囔嘟何老
。察警是像，服制的氣帥一有何老，裡象印
。察警了變子癩從爸爸的他，改重生人，禱祈的他了見聽神，他神。傲驕的到孩男讓這
。齊整淨乾遠永也裳和本課的他而，話的聽難罵人沒，架吵人沒裡家。手的他心關先母父，了打子盤。翼翼心小再必不，馨溫，活快生人的新
。學中點重了上考就，子陣一了學微稍，書讀長擅然居己自現發他，後驚心戰膽再不
。鞋新買去他帶何老，候時的下落子葉片一第後秋
”！賊抓，賊“
。生人的他了出跑，走跑地忙匆樣這就爸他著看，地原在站腳赤川何，去出追地能本何老，聲一這著隨
。次一又，住攔有沒己自恨他
。說敢不卻，間在哽話，手的住握他，哭蘭王，裡局警
。家去失次一再己自怕他。蛋完底徹就了說
。安保了當區小個某的上鎮去便，家搬川何了為面後，科衛保幹裡廠在前以他。察警是不瑞石何來原，道知才他候時的續手辦何老給去蘭王著陪
……力量自不，頭出強，雄英逞的裡客看為淪，曲扭被義正和敢勇的他，調了變也價評的何老對人旁，的漸漸。到抓沒直一徒兇的人殺
……爺爺像，爺大像，瑞石何像，良廣林像，報好沒人好界世個這恨，恨川何
。局結好個一掙人好替要誓發他，察警當，校警考，氣口著賭他，頭後再
。夢個一的共就起時兒從青仁跟他是也這，察警當，個一另
。人犯當流能只人兩，伴玩個三第出不湊再，倆他理搭人沒裡村，前之來搬野稚在。小抓察警是就戲遊的玩最倆他，候時小
”！察警，許不“
”！察警，許不“，聲大，背的他著踩，上垛草在按青仁將他。門嗓開放會才候時的察警扮在有只山小的生生怯裡日平。頭後在扭膊胳的青仁將，去上蹦山小
。下倒地從順便青仁，著比手用，叭，戲遊的槍開玩歡喜還他
。回十幾好青仁李斃槍能他，午下個一
”？沒夠玩“，問著笑，來起站渣草碎著沾上頭，煩不也倒青仁
”！有沒“
”！來再那“
。上草在倒，撲前向他，斃槍他將次一又山小，來起爬青仁
。次一又次一，次一次一
……
。前面的他到走路一，簸顛的年二十過走，前向步步一，起中垛草的時昏黃從伴夥的年看，眼了大張川何的時此
。樣模人大的識認不己自了長他，背闊肩寬，筆裝西是已，看再
”！青仁李“
。來出吼地住不住控他
。辜無惶點著摻中澈澄，了候時小是又眼雙那。愕錯的間瞬一，頭回聲聞青仁見看他
？失者或，視輕是，怒憤是，憂擔是，心的樣怎著忍後背語話知不也？山小是還，川何是，口的誰自出是竟究話句那道知不也己自，那在立他
。冷的有未所前，音聲個一見聽是只他
”。裡手我在落別，點心小“
