老城區，沙河街。
幾十年前的服裝廠職工樓，如今像具被抽乾的骨架，立在原地等死。
一棟樓幾十戶，視窗還晾著衣服的，一隻手都數得過來。
有本事的，早就搬去了江對岸的新城。
沒本事的，也削尖了腦袋想擠進旁邊更便宜的合租房。
這裡的屋子，貼錢請人來住，人家都嫌晦氣。
可偏偏，就有人不走。
五樓，西戶。
屋裡迴圈播放著心經，梵音被染上了一層黏膩的紅色。
一個男人陷在一張吱呀作響的木質搖椅裡，眼神直勾勾地盯著對面婦科醫院大樓。
每當有新生兒的啼哭隱約傳來，他的嘴角就會跟著抽動一下。
在他面前的桌上，擺著一個茶色的玻璃罐子
罐身貼滿了密密麻麻的符紙，硃砂畫的文字層層疊疊，幾乎看不出罐子本來的顏色。
罐子裡似乎裝著什麼東西，在紅光下輕輕晃動。
玻璃罐周圍滿是各種文字。
男人從發黃的指間取下菸屁股，在桌角摁滅，嘴裡唸唸有詞：
“吸收，好好吸收，多吸點，對面的好東西多得很，別浪費了。”
他看了一眼牆上的掛鐘。
時針、分針、秒針緩緩疊成了一條直線。
掐著時間，男人在紅光中難掩的慘白臉龐上咧起笑容。
時間到了。
他站起身，走進廚房，摸索了一陣，掏出一把水果刀。
刀刃上還沾著沒擦乾淨的血漬。
他回到客廳，熟練地解開左手手腕上的繃帶。
繃帶下的皮膚已經看不出原來的樣子，全是深淺不一的疤痕，新疤壘著舊疤，像一張醜陋的抽象畫。
男人對此視若無睹，舉起刀就往手腕上那塊唯一還算平整的皮肉上割去。
刀口裂開，卻連一滴血珠都沒滾出來。
男人煩躁地看了自己手腕一眼。
！啊流快，手死
。了西東麼什是識認不經已手雙這，多太得割是概大
。子罐去下不滴都滴連，出滲強勉深口傷從的紅暗點點一有只
。下幾了拉劃狠狠腕手著對，帶繃的手隻一另開解又，心死不他
。樣一是還果結
。來出有沒樣同
。來起了響音聲個一，時腕手的氣爭不條兩己自著瞪地絕他在就
。子罐的上桌是正頭源，的來出發裡的稠黏從是像，粘又細又音聲那
”。有裡那，裡臟心進......刀把“
。刀把那裡手看看又，膛的癟乾己自看看，頭下低緩緩他，固凝間瞬作的人男
。到想沒麼怎他，啊對
”！有裡臟心，有裡臟心...對...對“
。題難學數的年多擾困道一了開解是像，容笑的熱狂出放綻新重上臉，悟大然恍他
。去進了刺地猛，左的己自準對尖刀將地豫猶不毫他，秒一下
。劃一狠狠右往柄刀著握，夠不嫌還至甚他，悶沉很音聲的子刀
。出而湧噴，口出了到找於終鮮的燙滾
。氣口一了舒長而反，痛疼何任到有沒卻人男
。口罐了準對口傷將，前桌到走地翼翼心小，品祭的貴珍件一著捧是像，膛的開剖被己自著捧他
