他們這院子，一面是肥料的臭味，一面是腳丫子的臭氣，一邊前半夜吵吵鬧鬧，一邊後半夜又哭又嚷。
今天也是如此，但陳父始終面朝牆側躺著，似乎睡得很熟。
連妻子半夜出門他都沒發現。
“嗬——嗬——”
今夜的院子裡多了些以前沒聽過的別樣聲音。
痛苦的喘息聲像破風箱，呼啦呼啦的。
陳父翻了個身，佈滿血絲的眼睛望著身側空蕩蕩的床鋪，什麼話都沒說。
陳母死了。
她夜半出去，喝了鄰居家的農藥。
五臟六腑劇烈疼痛時，她哭了，不是為自己的疼，而是在想——
她的小俊昨晚也是這麼疼的吧。
以前最愛體面的人躺在泥地裡，壓壞了一片綠苗。
“哎呀、哎呀……”
鄰居兩個大娘連聲嘆氣。
她們想說的話很多，但理智的都嚥了回去，只默默轉身開始收拾行李。
“那……大兄弟，用幫忙不？”對門的大哥倒是問了一句。
陳父只是搖搖頭，帶上全部的錢，把妻子的遺體放在賣麻花的三輪車上，出門去了。
他夜裡才回來，鞋上都是泥土。
今晚沒有嬰兒的哭鬧聲了，那一家子白天就匆匆搬走，結了果的黃瓜和西紅柿都沒要。
今晚也沒有喝酒打牌的聲音，對門還亮著燈，呼嚕聲此起彼伏。
陳父沒回家，他挪蹭到菜地旁，坐了下來。
靜謐的夜色中，早上問他是否要幫忙的大哥走了出來。
他拿了瓶廉價的白酒和一包自己卷的旱菸，坐到了陳父旁邊。
他遞給他一支菸，說：“兄弟，看開點。”
陳父默默接過，點燃吸了一口，嗆得他咳嗽不止，濃烈的煙霧燻得眼淚都掉下來了。
“嫂子的事辦完了？”
“嗯，埋了。”
大哥並不意外，喪事也不是誰都辦得起的，他跟他們夫妻倆一個院裡住了大半個月，也看出他們欠了還不到頭的債。
。了錯不很就安為土能，場排啥講候時種這
”。你帶我，來過是要你，吃飯沒愁不就氣力子把有，活幹地工在我“，說此如能只他”，吧看前往，弟兄“
。了去覺睡屋回己自，父陳了給留都酒和煙把，了來起站就他完說
。秧菜的倒被片一那著看，中夜在坐父陳
……看前往
。黑的稠濃團一有只方前
？果結的樣一不是會不會，了意同他候時的海下想說子兒時當果如，想始開地住不制控他
。人吃能是像，黑越夜得覺就他，想越
