人與人之間，很難存在絕對的一致。
無論是性格還是思想，千人千面。
在決定做下去前，沒有人知道自己的行為會帶來什麼。
遊戲開始前的最後一個夜晚，特蕾西瞞著所有人，在晚飯後操控著機械玩偶，想要和那一直在維修26號守衛的神秘人溝通一下。
她本來挺有信心，認為自己與對方或許行在同一條道路上。
然而特蕾西等來的，是無法剋制的怒火。
“那枚穩定性元件！”
對面咆哮著，
“你怎麼能擅自拆掉！你難道不知道它對機體的價值嗎？”
“26號儲存的影像丟失了部分，你瞧你做了什麼！”
特蕾西甚至來不及溝通，什麼暗示也沒有留下。
玩偶的視野瞬間陷入黑暗，讓在房間裡的特蕾西猛然從床上跳了下來。
“他發火了？因為我拆下了那個核心元件？”
在最後時刻闖下大禍，機械師有些焦慮，
“完蛋了，是我誤判了。”
“我一直以為他對我的行為是默許且鼓勵的，不然他為什麼會一直幫我善後？”
“他在牆壁後面的眼神我也感受到了，那種眼神沒有惡意。這，這給了我不少信心。”
“不好，我的玩偶好像遭到了他的攻擊。雖然我很自信它外殼堅硬，足以承受一次正面大力撞擊。”
“但外殼再硬，內裡的零件精巧又脆弱。如果不想耽誤明天的遊戲，我必須得進場前完成一次調整。”
特蕾西走來走去，在房間裡急得團團轉。
她扭頭看了一眼時間。
現在已經過了12點。
特蕾西不敢在這個時間點從2樓去往1F01室，這條路太長，意外太多。
不想挑戰莊園規則的機械師，只能等，等到天邊矇矇亮，所有人還在將醒未醒的清晨朦朧時分，去偷偷檢修一下玩偶。
熬夜對理智的破壞很大，特蕾西得逼著自己睡幾個小時，保證明天的精氣神。
“他看上去生氣極了。”
特蕾西握緊遙控器，心下忐忑，
“我希望他只是有一點點生氣，我願意向他道歉，請求他不要毀了我的玩偶。”
。絞刀如心西蕾特，明不度程毀損的偶玩到想
。花天氣著嘆，去覆來翻上床在，著不睡本但，息休要需在現己自道知明明
。邦邦安急在正克爾，廊迴斯繆而
。原復修維的盡善盡能不也，要需不邦邦的天今，了說斯菲爾奧然雖
。衷於無到不做克爾但
。於傷損，足其斷於等乎幾，上人機個一在放這，件元定穩的邦邦了掉拆西蕾特
。來起了站晃晃搖搖，人機小的著躺斜穩穩安安本原，間瞬是乎幾，源電通接邦邦給克爾
。下倒聲一咚，轉個了打上地在般一酒醉喝如，開邁邦邦
”……邦邦“
。克爾著，上往位部的睛眼擬模，分安不短條兩，著它
。子孩的混憶記，清不齒口致導，嚇驚大巨了到個一像，去上看邦邦
”！邦邦“
。失流斷不在還且而，缺殘得變像影些那的存儲它了現發，調協不的作己自了現發邦邦
。式程檢自啟刻立該應它，說來理按
。扎掙上地在，著大它，來起混也式程的邦邦，件元定穩了失缺而然
”。的事有會不你，事沒，事沒“
。聽不本邦邦但，來下靜冷邦邦讓要想克爾
”！邦邦！邦邦！邦邦“
。走快回來著狂躁在人的潰崩個一彿彷，音聲的隆轟隆轟出發，去滾來滾，著大音聲的械機那用它
”！號62？號62“
。源電掉斷次再能只他，下之奈無，了急克爾
。上地在趴靜靜，鐵爛銅破堆一像，了來下靜安邦邦
。殼外的冷冰邦邦了上輕輕，抖些有指手的克爾
。次兩過見經已他，控失的號62
。力能的邦邦級升，件元運的新作製邦邦為室驗實進備準克爾，前年多是次一第
。炸的定穩不尚是力火的帶攜邦邦為因
。互礎基與錄記像影了留保只，板模武的邦邦了掉卸手順克爾，玩麗小給留邦邦把了為
。時麼什了生發解了便以，像影的存儲閱調要想電上通，邦邦到找，來出裡室驗實從克爾等
。著大狂瘋，滾打潑撒上地在子孩的潰崩個一如，樣這刻此像也邦邦
。響影的邦邦對天那化淡，式程的邦邦化式格覆反去間時多很了花克爾
。手助機的用好個一，人機小的靠可靜安個一了回變新重，樣一期他如邦邦，來後
。來起了藏時暫是只，失消有沒都來從些那而然
。”生不痛“做麼什了到嚐的真乎似邦邦讓，除拆的件元定穩
”……了去過都切一，號62，了好“
，落在汗有頭額的克爾，腔的空邦邦到
”。線紅條這了過越天包大膽鬼小的死該個幾那得免，的度態厲嚴更，勢強更出拿早早該應就我，我到覺察能然既，好不我是“
”！竊，說者或，有佔的尾徹頭徹是，為行的蠢愚而視短其極種這，了見不心核的要重你“
。了護與賞欣的輩後才天個一看有沒全完，西蕾特起想在現克爾
。人驚度溫是更頰兩，來出滴要彿彷在現，頭鼻的紅略得顯而酒酗年長因他
”！壞毀惜不至甚，測猜的己自證驗了為，了算就想妄的真天而知無此如有抱機對“
。牙還牙以，眼還眼以，掉拆塊鐵堆這將就在現得不恨，偶玩械機形人的僵肢個那角牆眼了看惡厭克爾
”。克爾，啊度態個這是不可天兩前你“
。現浮影人，開拉邊兩向緩緩壁牆的線連關機，來傳深室從音聲道一
，鏡眼邊單的己自推了推邊，邊偶玩械機到走邊斯菲爾奧
”？園莊座這開離秘著帶人有許允會還否是我問，我問信寫上早天今在還誰是“
。頭了下低愧問反的式笑玩句這為因，一然猛皮臉的老蒼克爾
。認承他，的是
。時的靜平而好種那去過念懷越來越他，大增的齡年著隨
。腸心的他了化次一再又，現出的麗
。時時日舊的褪了到窺，髮的近相了過，作合”誠真“的卡盧與西蕾特到見在以所
。了厚地高天知不些有然竟克爾
。了助幫多過他要需不，份的錯不個一了做己自給半多麗到猜，上度態的麗待對斯菲爾奧從他
。逃功，門大啟開程流按會機有的真，人的驗實組本與參，順很展進驗實組這為認克爾是於
。了信自也克爾，了信自西蕾特是止不
。開離的真者功許允能，來下了也否是斯菲爾奧試一試前提想，度態的斯菲爾奧探試去到信自
。耳個一克爾了打狠狠實事而然
。行孤意一，聽沒都麼什，了聽都麼什西蕾特
。似相個零麗與，裡眼克爾在，始開刻那的心核邦邦掉拆的真從
”……我，我“
