翌日清晨，那夜雨方停，臺兒村炊煙裊裊，湛藍如水的天空映襯著雲層托起的紅日。人們將被淋溼的柴堆放在院中，將就著昨夜燒剩下的炭火，草草地對付了頓飯，而按難不住性子的人，已經踏出了門，往街上衚衕，亦或者隔壁人家走去。
王家婆娘歷來嘴快，早早轉遍了房邊各戶，將婆子們都拉攏過去，擺上瓜果，燒上糖水，就打起頭開始掰扯閒話。
“昨個夜裡，可把這日子給忘了，俺家男人嚇得把炕都尿了。”眾婆娘放肆大笑，那王婆又說了，“劉季的老太爺，就那個半年來要死不死，要活難活的老祖宗，昨夜裡給雷帶走啦。”
“啊？嚇死啦？”
“噓...”王婆打著手勢，偷偷摸摸地說道：“誰知道是不是嚇死的，那老東西半年功夫把他孫子孫媳累成啥樣，地裡沒得管，藥錢賒了兩賬本，沒準藉著昨夜的雷幌子，讓人給...”王婆拍了拍自己的脖子。
一旁婆娘趕緊捂住王婆的嘴，低聲啐罵道：“哎呦！這話你可說不得。”
辰時之後，男人便陸續出門了。
臺兒村瀕臨山腳，山坡都長滿了刺林，一年四季都冒頭，用火燒燒不盡，鋤頭挖根更是勞民傷財，所以村子裡每戶人家的耕地都少得可憐。男人們白日里往往要進山打些野物，或者撈撿些藥材，用毛驢託著送到城裡，能換不少金銀。
這連根的幾座大山勝產好貨，越往深處走雜物越多，而野物大多有靈性，逢雨雪天氣便狡猾非常，十幾個大漢也逮不住個尖嘴兔子。而且山裡泥壤沾水就軟，腳踩進去要陷下一兩尺，倒不“吃人”，只是耗人力氣，還徒勞無獲，所以雨雪之後，男人們定不會進山。
但這一天是例外，七月十一。
臺兒村人家茶餘飯後，總喜歡闊論起五年前的那場黑夜，那天是七月十日，晴天無雲，本該是極好的天氣。可日落之後，天空便開始堆積黑雲，從那刻起，村裡的氣氛就壓抑到了極致，人們胸口悶氣，大力去喘反而頭暈腦脹，雞圈裡的老母雞和小雞崽兒成片的死。
年長的老人說是犯了太歲的大惡人今晚要重新降世，督促各戶人家，尤其是婆媳有孕的家人要多多燒香拜天，免得那惡人投胎到自家門裡。
而木樁和他媳婦也聽信了老人的話，在家裡廚房拜了灶仙，又在炕頭帖符驅鬼。木樁媳婦也就這兩天的光景兒，也怕自己真生了個惡鬼。
悶不透風的夜晚，果真能殺人，足有半數的人都被那焦金流石般的氣氛逼得暈死過去，更別說那山裡的生靈，早在子時之前就白白丟了性命。
人們以為自己馬上就要憋死過去，捱過了一個個時辰，不料子時一到，才真正是天災末日伊始。
子時，人家裡的燈火同時熄滅，於此同時木樁媳婦破了羊水。
驚雷驟下，白閃亂揮，此一道蛛網電流劃破南北東西，又一道蛇骨雷光直插雲土天地。雷空中燒火成雲，惶惶如炎炎烈日熔化成一灘漿湯血汁，不僅僅是臺兒村，整個湖州大地都被天上景色奪了命勾了魂。
雷聲大作，驀的又捲起了狂風驟雨，山巒動盪中，泥石滾落埋了不少良田碩地，人們開始抓狂慟哭，開始求仙拜神，終是接連又向鬼求饒。
夜空中雷聲不停，怕是響了足足一個時辰。
就在地上萬物瀕死之際，從極遠處的火雲天際傳來了一道孩啼，僅一聲便大赦天下，雷停雨止，雲退地平，自此夜裡再無異樣。
木樁媳婦在子時雷聲最烈之時產下一子，此子生的粉雕玉琢，最奇特的是，窗外雷聲振聾發聵，連木樁都嚇得雙腿打顫，握緊被褥堵緊了耳朵，而此子卻不哭反笑，雷聲越強，他樂得最歡。
子時一過，天際邊傳來了孩啼聲，那道聲音解救了蒼生，木樁和媳婦鬆了口氣，卻未料到自己剛出生的孩子卻反而大哭了起來。木樁媳婦抱起孩子饒是餵奶哼曲，或是拍背顛簸都止他不住。
第二天山口出現了大量暈死的野物，村裡的長輩說自己昨晚猜錯了結果，並不是惡人降生，而是聖人轉世，可惜那聖人出生在天的盡頭，與咱們沒有關係。
奇怪的是，打那之後，每一年七月十日至十一日之間的子時，湖州夜空都會出現猛雷驟雨，不多也不少，一共十八道雷光。第二天清早，山裡要倒下成片的野物，男人們只需揹著竹筐去挑揀便好，一天下來能往返城鄉七八趟，掙得錢趕得上地裡大半年收成。
今日“八兩山關”關門閉客，買酒的漢子再多也比不過進山撿來的一筐野物，木樁媳婦在院中打點了八九雙鞋，伺候男人吃了飯，再去管孩子。
小木子云正蹲在門口挖泥巴，昨夜把那一木桶泥挖到了炕上，一家三口擠在炕頭將就了一晚。天還矇矇亮的時候，木子云又自己套上了短褲，赤著膀子出門和泥去了。
正玩的樂呵，耳朵忽然被扭了一圈。
“啊，娘我不玩了。”
。旁桌方小的中院了到踹他把腳一，臉抹了抹，子爪了淨乾洗他勺腦後的他著按，裡院了到提他把，朵耳的云子木著揪婦媳樁木
。臉的云子木扭了扭著笑子餅著含裡樁木
。餅了住咬忙趕，急火裡胃的燒肚下酒烈這，”子穀篩“口小幾了嚥，碗的樁木起端云子木”？嗎玩好裡山，爹“
”。徒學當去出你送爹，大一你等，山進你讓算打不爹，了說再。進能不，多西東髒深，走深往得那，著不見咱的跑會，了膩就爹次兩一去“，道桌拍樁木”玩好不“
。道問云子木”？麼什學“
